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Resumen  

Este artículo propone un estudio comparativo de las experiencias de persecución, 

detención y supervivencia en Uruguay (1973-1985) y Argentina (1976-1983), a partir 

del análisis de entrevistas con ex presos políticos y ex detenidos-desaparecidos de 

ambos países, complementadas por bibliografía académica y testimonial. Se 

argumenta que, aunque ambos regímenes colaboraron y compartieron prácticas 

autoritarias, las tecnologías de represión aplicadas fueron diferentes: en Uruguay 

predominaron el encierro prolongado en cárceles y el exilio forzado, mientras que en 

Argentina se implementó además un vasto sistema de desapariciones forzadas y 

represión clandestina. Estas divergencias estructuraron las condiciones de liberación 

de los detenidos, las posibilidades de reinscripción social y las representaciones 

posteriores de estos últimos. Este artículo aporta herramientas para analizar los 
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efectos de los distintos mecanismos represivos y su impacto a largo plazo, tanto en las 

víctimas directas como en la sociedad en su conjunto, y también sus repercusiones en 

la construcción de la memoria colectiva y en los procesos de reconstrucción 

democrática. 

 

Palabras clave: dictadura; sobreviviente; ex preso político; ex detenido-desaparecido; 

Argentina; Uruguay 

 

Abstract  

This article offers a comparative analysis of the experiences of persecution, detention, 

and survival in Uruguay (1973-1985) and Argentina (1976-1983), based on 

interviews with former political prisoners and former disappeared-detainees from 

both countries, complemented by academic and testimonial literature. It argues that, 

although both regimes collaborated and shared authoritarian practices, the 

technologies of repression they employed differed significantly: in Uruguay, prolonged 

imprisonment and forced exile prevailed, whereas in Argentina, a vast system of 

enforced disappearances and clandestine repression was implemented. These 

divergences shaped the conditions of release for detainees, their possibilities for social 

reintegration, and the subsequent representations of their experiences. The article 

provides analytical tools for examining the effects of different repressive mechanisms 

and their long-term impact, both on direct victims and on society as a whole, 

influencing the construction of collective memory and the processes of democratic 

reconstruction. 

 

Keywords: dictatorship; survivor; ex-political prisoner; ex disappeared-detainee; 

Argentina; Uruguay 
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Introducción 

 

Las dictaduras militares en Uruguay (1973-1985) y en Argentina (1976-1983) 

compartieron lógicas autoritarias, legitimadas por la Doctrina de Seguridad Nacional1 

en el contexto de la Guerra Fría y articuladas a nivel regional a través del Plan Cóndor2. 

En Uruguay, la dictadura inició el 27 de junio de 1973 cuando el presidente electo, 

Juan María Bordaberry, disolvió el Parlamento con el respaldo de las Fuerzas Armadas. 

En Argentina, el golpe militar tuvo lugar el 24 de marzo de 1976, interrumpiendo la 

presidencia de María Estela Martínez de Perón.  

En ambas orillas del Río de la Plata, un amplio sector de la población fue objeto 

de persecución por razones políticas desde los años sesenta. A partir de los años 

setenta, la persecución comenzó a ser sistemática. Sin embargo, ambos regímenes 

militares desplegaron tecnologías represivas diferenciadas, privilegiando modalidades 

específicas de detención, represión y control social. 

En Uruguay, la dictadura de 1973 se caracterizó por el encarcelamiento y la 

tortura de 5.925 ciudadanos (Universidad de Montevideo, 2008) y el exilio de casi el 

14% de la población entre 1963 y 1984 (Schelotto, 2015). Además, se implementó un 

sistema de clasificación del conjunto de los ciudadanos en categorías “A”, “B” o “C” 

que determinaba la posibilidad de acceder a cargos públicos según criterios impuestos 

por el régimen. Se estima que 197 uruguayos permanecen desaparecidos3, entre ellos 

al menos 152 en Argentina. 

En Argentina, un plan de desapariciones forzadas comenzó a gestarse desde 

1975, durante el gobierno constitucional de María Estela Martínez de Perón, con el 

“Operativo Independencia”, mediante el cual el Ejército Argentino desplegó una 

 
1 La Doctrina de Seguridad Nacional fue una estrategia político-militar impulsada por los Estados 
Unidos durante la Guerra Fría, con el fin de justificar la represión y el uso de las Fuerzas Armadas 
contra la oposición política de izquierda en América Latina. 
2 El Plan Condor fue una campaña de represión y colaboración coordinada entre las dictaduras militares 
del Cono Sur en los años setenta y ochenta que tenía como objetivo perseguir, secuestrar, torturar y 
eliminar opositores políticos más allá de las fronteras nacionales. 
3 Lista de detenidos-desaparecidos actualizada en mayo 2020 de la asociación Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos: 
https://desaparecidos.org.uy/wp-content/uploads/2020/05/Lista-Detenidos-Desaparecidos-
Actualizada-Mayo-2020.pdf  

https://desaparecidos.org.uy/wp-content/uploads/2020/05/Lista-Detenidos-Desaparecidos-Actualizada-Mayo-2020.pdf
https://desaparecidos.org.uy/wp-content/uploads/2020/05/Lista-Detenidos-Desaparecidos-Actualizada-Mayo-2020.pdf
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campaña de represión en la provincia de Tucumán, principalmente contra la 

organización guerrillera “Ejército Revolucionario del Pueblo” (ERP). Es en este 

contexto donde comenzó a configurarse el despliegue de una práctica represiva de 

desapariciones forzadas, llevada a cabo en centros clandestinos de detención (CCD), 

que sería posteriormente ampliada y sistematizada por la dictadura cívico-militar de 

1976 (Jemio, 2024). Hasta diciembre de 1983 y a lo largo de todo el territorio nacional, 

llegaron a operar más de ochocientos CCD4.  

La naturaleza clandestina de la represión en Argentina, sumada al persistente 

silencio de sus responsables todavía al día de hoy, impide establecer con exactitud la 

cantidad de personas desaparecidas en el país. Ante esta incógnita, los familiares de 

los detenidos-desaparecidos, junto con diversos organismos de derechos humanos, 

construyeron una cifra simbólica para dimensionar el alcance de la represión estatal, 

fijando en 30.000 el número de víctimas. El informe del Registro Unificado de Víctimas 

del Terrorismo de Estado (RUVTE) de 2015, elaborado por la Secretaría de Derechos 

Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, contabiliza       

—por lo menos— 8.631 víctimas de desaparición forzada y asesinato entre los años 

1966 y 19835 ; un 87% entre los años 1976 y 1979, es decir, como mínimo, 7.527 

ciudadanos desaparecidos y asesinados en tan solo tres años. Se trata de una cifra 

abierta y en constante actualización. Con respecto a quienes han sobrevivido al 

accionar represivo ilegal del Estado argentino: el informe del RUVTE da cuenta de 

3.432 detenidos liberados de centros clandestinos de detención, aunque estima que 

hay al menos cinco veces más, es decir, 17.160 ciudadanos que han permanecido en 

condición de desaparecidos en algún momento de la dictadura. En el marco de este 

artículo, llamaremos a estos últimos “ex detenidos-desaparecidos”, “aparecidos” o 

“sobrevivientes”. Además, también se contabilizan entre 9.000 y 12.000 presos 

políticos y entre 300.000 y 500.000 exiliados argentinos (Sznajder y Roniger, 2013: 

 
4 Estimación publicada por el Ministerio de Justicia y la Secretaría de Derechos Humanos de Argentina. 
El mapa de los centros clandestinos de detención durante la última dictadura argentina está disponible 
aquí: https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/centrosclandestinos  
5 Listado de víctimas del accionar represivo ilegal del Estado argentino. Informe del RUVTE (2015) 
disponible en: 
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2._anexo_i_listado_de_v_ctimas_de_desap_forzada_y_
asesinato-investigacion_ruvte-ilid.pdf  

https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/centrosclandestinos
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2._anexo_i_listado_de_v_ctimas_de_desap_forzada_y_asesinato-investigacion_ruvte-ilid.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2._anexo_i_listado_de_v_ctimas_de_desap_forzada_y_asesinato-investigacion_ruvte-ilid.pdf
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256). Los datos del RUVTE muestran que entre desaparecidos y sobrevivientes            

—incluso sin incluir a los presos políticos, a los exiliados ni a los niños apropiados— 

el número de víctimas de la represión estatal ya se aproxima a la cifra “30.000”6. 

El análisis que presentaremos a continuación expone algunos resultados 

preliminares de un trabajo en curso en el marco de una investigación doctoral en 

sociología centrada en el estudio comparado de las trayectorias de los ex presos 

políticos y de los ex detenidos-desaparecidos en el período posautoritario en 

Argentina y en Uruguay. El artículo se basa en un primer trabajo de campo en el cual 

se realizaron quince entrevistas semi-directivas tanto a ex presos políticos como a ex 

detenidos-desaparecidos uruguayos y argentinos, hombres y mujeres, que integraron 

diversas organizaciones políticas en los sesenta y setenta. En Uruguay hemos 

entrevistado a nueve integrantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 

(MLN-T), y dos del Partido Comunista de Uruguay (PCU). En Argentina, han sido 

entrevistadas una mujer integrante de la organización peronista Montoneros, una 

mujer cercana al partido Vanguardia Comunista (VC), una mujer presa por su 

condición de estudiante de filosofía y un hombre militante gremial del sector ferro-

portuario. En Argentina, cada una de las y los entrevistados estuvieron detenidos en 

diferentes centros clandestinos como la “Escuela de Mecánica de la Armada” (ESMA), 

“Automotores Orletti”, “El Vesubio”, o en las cárceles de Villa Las Rosas (Salta) y de 

Devoto (Buenos Aires). En Uruguay, estuvieron detenidos en el Penal de Libertad, el 

Penal de Punta Carretas, la Cárcel de Cabildo, la Cárcel de Punta de Rieles, la Base 

Aérea Cap. Juan Manuel Boiso Lanza (funcionó como CCD entre 1972 y 1977) o la 

Jefatura de Policía de Montevideo, entre otros. Dos de las personas entrevistadas 

fueron víctimas directas del Plan Cóndor, siendo ciudadanos uruguayos secuestrados 

y detenidos en Argentina. En el marco de este artículo, los nombres de todos los 

entrevistados fueron modificados con el propósito de desplazar el foco de la 

dimensión individual hacia la dimensión colectiva de las experiencias narradas. 

 
6 En consecuencia, la disputa en torno a esta cifra no es estadística sino meramente ideológica, 
reflejando la intención de ciertos sectores del poder político argentino de desacreditar a los organismos 
de derechos humanos y organizaciones tales como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, con el fin 
de minimizar o incluso defender el accionar represivo del Estado durante la última dictadura militar. 
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La elección de comparar los casos de Argentina y de Uruguay se fundamenta 

en el hecho de que ambos regímenes compartieron lógicas autoritarias y establecieron 

estrechos vínculos de cooperación, reflejados en el Plan Cóndor. El método 

comparativo nos permite identificar estas similitudes y continuidades, pero también, 

y en particular, poner de manifiesto las importantes diferencias entre ambos procesos 

vecinos (Bloch, 1928) y, más específicamente, en la forma en que se implementaron 

las políticas represivas en cada país. En efecto, como afirma Alain Rouquié en Archives 

des dictatures sud-américaines, se suele sobrevalorar la supuesta homogeneidad de 

estos regímenes, insistiendo en la “naturaleza organizacional del poder (Fuerzas 

Armadas), la amenaza que los justifica (la subversión revolucionaria) o la solidaridad 

y coordinación de sus prácticas represivas (Plan Cóndor)” (Rouquié, 2023: 25)7.  

A partir de esta perspectiva comparativa, el presente artículo propone abordar 

dos interrogantes centrales: ¿Cuáles fueron las especificidades de las tecnologías 

represivas desplegadas por cada régimen, a pesar de tratarse de dictaduras 

convergentes? ¿Cómo se representan actualmente estas diferencias en los relatos que 

hacen hoy de su experiencia las víctimas directas de esta represión? 

Con el fin de dar respuesta a estas preguntas, el siguiente trabajo se 

desarrollará en tres partes diferenciadas. La primera parte abordará las formas que 

adoptó la persecución política en ambos países como también las diferentes 

condiciones de detención, estableciendo una distinción entre la detención en las 

cárceles y aquella en los centros clandestinos. La segunda parte se centrará en las 

distintas modalidades de liberación de los detenidos. La tercera y última parte 

examinará las categorías y representaciones que los ex detenidos-desaparecidos y ex 

presos políticos construyen sobre sus experiencias carcelarias y concentracionarias 

en la actualidad. Este análisis nos permitirá aportar elementos para una comprensión 

más general de las consecuencias concretas que los diversos mecanismos represivos 

generan a largo plazo, tanto en sus víctimas directas como en el conjunto social, en la 

conformación de la memoria colectiva y en los procesos de reconstrucción 

democrática. 

 
7 Texto original en francés, traducción al castellano de la autora.  
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1. Formas de persecución y condiciones de detención 

 

Si bien la constante alternancia entre gobiernos democráticos y dictaduras a lo 

largo del siglo XX dejó en evidencia la fragilidad de la democracia argentina, en 

Uruguay, los historiadores han puesto en cuestión la idea de una “excepción uruguaya” 

afirmando que el país estaba insertado en la misma escalada de violencia política y 

social que sus países vecinos, sufriendo un deterioro de la democracia desde mediados 

de la década de los cincuenta y sesenta (Broquetas y Duffau, 2020), emprendiendo, en 

palabras de Álvaro Rico, un “camino democrático al autoritarismo” (2005)8. El 

asesinato de Liber Arce en agosto de 1968 refleja el inicio de dicha intensificación de 

la violencia estatal: el joven estudiante universitario fue baleado por la policía de 

Montevideo en el marco de manifestaciones contra el gobierno de Jorge Pacheco 

Areco. Para el año 1972, el MLN-T, guerrilla urbana uruguaya, había sido 

prácticamente desarticulado, con la mayoría de sus dirigentes presos antes del golpe 

de Estado en el país.  

Por su lado, en septiembre de 1966 en Argentina, la policía cordobesa asesinó 

al estudiante de ingeniería aeronáutica Santiago Pampillón en una manifestación 

durante la dictadura autodenominada “Revolución Argentina”. Después del 

Cordobazo9 en 1969, la represión continuó intensificándose. En 1972, dieciséis 

militantes de diferentes organizaciones de izquierda fueron ejecutados por la Armada 

Argentina en la base Almirante Zar; este hecho es conocido como “la Masacre de 

Trelew”. Por su lado, desde 1973, la organización parapolicial “Alianza Anticomunista 

Argentina” (Triple A) perseguía y asesinaba a estudiantes, sindicalistas, obreros y 

militantes de izquierda.  

Con la instauración de los regímenes basados en la Doctrina de Seguridad 

 
8 No obstante, la estabilidad institucional del Uruguay fue mucho más importante. Mientras que este 
país registra dos interrupciones del orden constitucional (gobiernos de Gabriel Terra [1933-1938]) y 
la dictadura civil-militar de 1973-1985), por su lado, Argentina contabiliza seis dictaduras durante el 
siglo XX (con golpes de Estado en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976). 
9 Se conoce como “Cordobazo” la masiva protesta de obreros y estudiantes ocurrida en la ciudad de 
Córdoba, Argentina, el 29 y el 30 de mayo de 1969, contra la dictadura militar de Juan Carlos Onganía. 
La movilización fue duramente reprimida por el Ejército, dejando decenas de muertos y cientos de 
heridos. 
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Nacional, la represión en ambos países adoptó un carácter burocrático y sistemático. 

Como hemos mencionado anteriormente, en Uruguay predominó un sistema 

carcelario masivo e institucionalizado, junto con el exilio forzado y un estricto control 

autoritario sobre la población. Aunque también existieron centros clandestinos de 

detención y detenidos-desaparecidos en ese país, la mayoría de las experiencias de 

persecución y detención en Uruguay están asociadas con la prisión política. En 

Argentina, la implementación de un dispositivo clandestino desaparecedor de 

personas instauró un estado de terror que no solo se vivió dentro de los CCD, sino que 

también se diseminó más allá de las paredes de los centros, extendiéndose sobre el 

conjunto de la sociedad (Calveiro, 2006). Aunque la cantidad de presos políticos 

también fue significativa en Argentina, la violencia genocida ejercida contra los 

detenidos-desaparecidos constituyó una forma de represión de tal envergadura que 

produjo una “catástrofe de sentido” (Gatti, 2011: 35), un vacío que permanece 

cincuenta años después, estableciendo a la figura del “detenido-desaparecido” como 

víctima paradigmática de la represión estatal en su expresión más extrema. Frente al 

desaparecido “ausente presente” (Gatti, 2011: 63) se encuentra la presencia ausente 

del aparecido, es decir, del ex detenido-desaparecido que fue liberado del centro 

clandestino, el sobreviviente que “atravesó la muerte”10. En su trabajo sobre la 

producción testimonial de los sobrevivientes desde el exilio, Rodrigo González Tizón 

explica justamente cómo la palabra “sobreviviente” aparece en Argentina para 

suplantar la falta de una categoría específica para dar cuenta de la sobrevida a los 

centros clandestinos por fuera de los marcos de la prisión política (González Tizón, 

2021: 7) —volveremos sobre la discusión alrededor de este término y la posibilidad 

de usarlo también para hablar de los ex presos políticos en la última parte del artículo. 

Pese a que las tecnologías represivas presentan marcadas diferencias entre 

Argentina y Uruguay, también podemos observar claras similitudes durante el 

 
10 Esta metáfora de “atravesar la muerte” aparece en un texto de Graciela Daleo, sobreviviente de la 
ESMA, y socióloga. El escrito, titulado “El derecho a aparecer de los sobrevivientes” fue presentado en 
el marco de la Cátedra Libre de Derechos Humanos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires en abril del 2000. Agradezco a Graciela por haberme compartido generosamente 
algunos de sus escritos como también las desgrabaciones de algunos de los seminarios dictados por la 
Asociación Ex Detenidos-Desaparecidos durante el año 1996.  
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momento de persecución, y en particular en el momento de la detención. En un primer 

lugar, en ambos países se implementó un trabajo de inteligencia orientado a localizar 

y secuestrar a los ciudadanos considerados como “subversivos”. En Argentina, las 

fuerzas armadas y policiales solían estar vestidas de civil al momento de las 

operaciones de secuestros. Estas últimas ocurrían en su mayoría en viviendas 

particulares o en la vía pública durante la noche o en la madrugada. En el caso de 

Uruguay, existieron numerosos secuestros y afrontamientos armados en los cuales los 

militares vestían sus uniformes y sus vehículos portaban identificación. Sin embargo, 

en nuestras entrevistas también se registran relatos de secuestros por militares o 

policías vestidos de civil y en vehículos apropiados de operativos anteriores, asimilado 

al método clandestino de las fuerzas represivas argentinas. 

En ambos países, durante el secuestro, los individuos eran trasladados a la 

fuerza y encapuchados en los vehículos que los llevaban a los centros clandestinos o 

cuarteles. En estos lugares, eran despojados de su vestimenta y sometidos a torturas 

físicas y psicológicas y, en numerosos casos, a abusos sexuales, todo con el objetivo de 

destruir las subjetividades, someter a los individuos y obtener información sobre sus 

compañeros de militancia.  

En las entrevistas, tanto los argentinos como los uruguayos relatan el momento 

previo a la detención como un período marcado por un miedo creciente, la angustia 

generada por la “caída” de otros compañeros y el despliegue de estrategias para no 

ser captado por las fuerzas represivas. En el caso de los militantes argentinos más 

comprometidos dentro de una organización política, era común la posesión de 

cápsulas de cianuro listas para ser ingeridas y provocar la propia muerte con el 

objetivo de proteger a los demás compañeros. 

En Argentina, algunos detenidos eran posteriormente “blanqueados” —es 

decir, puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y enviados a cárceles 

oficiales (o forzados al exilio). Quienes no eran blanqueados ni liberados permanecían 

en los centros clandestinos hasta su “trasladado”, eufemismo que se refería a su 

asesinato, ya fuera por fusilamiento o durante los tristemente célebres “vuelos de la 

muerte”. En Uruguay, al cabo de algunos días o semanas, la mayoría de los detenidos 

eran presentados ante tribunales militares y condenados a largas y arbitrarias penas 
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de prisión. 

En ambos casos, una vez detenidos, comenzaban las sistemáticas sesiones de 

tortura. En todas las entrevistas realizadas es mencionada la tortura (o “tormento”) e 

incluso descripta con precisión en algunos relatos. Estas descripciones también 

aparecen en fuentes primarias y secundarias11 que narran la experiencia carcelaria y 

concentracionaria de ambos lados del Río de la Plata, lo que nos permite observar la 

similitud en las técnicas de tortura e incluso el uso de los mismos nombres 

(submarino, submarino seco, plantón, picana eléctrica etc.). En ambos países, los 

militares contaban también con la asistencia de médicos cómplices para la supervisión 

de las torturas con el objetivo de mantener con vida a los detenidos y asegurar la 

continuidad de las sesiones de tormento.  

En relación con los abusos sexuales cometidos por militares y policías contra 

las personas detenidas, han comenzado a realizarse en los últimos años numerosas 

denuncias colectivas de parte de mujeres tanto en Uruguay como en Argentina, con el 

fin de lograr el reconocimiento de la violencia sexual como un delito en sí mismo, y 

no como parte de la tortura (Álvarez, 2024: 248). Si bien estos abusos eran 

perpetrados de forma sistemática contra las mujeres12 , también han sido cometidos 

contra hombres. 

Podemos decir que existen similitudes en el primer momento de la detención, 

caracterizado por secuestros violentos, traslados encapuchados hacia cuarteles o 

centros clandestinos y sesiones de tortura sistemáticas en ambos países. No obstante, 

a partir del momento en que la detención se consolida, comienzan a evidenciarse 

diferencias más claras entre los mecanismos represivos.  

En el contexto argentino, quienes permanecían detenidos en CCD eran 

frecuentemente asesinados. En Uruguay, si bien los militares no tenían como 

propósito principal el exterminio, sí buscaban destruir la integridad psíquica de los 

presos y presas. La lógica de enloquecer a los detenidos queda particularmente bien 

 
11 Se incluye en el análisis una revisión de varios libros biográficos y autobiográficos, entre ellos: 
Fernández Huidobro y Rosencof (1991), Actis et al (2001), Benfield (2003), Calveiro (2006), Reati y 
Villani (2011), Silva (2013), Iliovich (2017), Strejilevich (2018), De Ípola (2021) y Guerriero (2024). 
12 Sobre este tema, ver Lewin y Wornat (2014). 
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ilustrada por la declaración del director del Penal de Libertad, Arquímedes Maciel, 

citado por Amnistía Internacional en 1976: “No los liquidamos cuando tuvimos la 

posibilidad, y encima tendremos que largarlos. Debemos aprovechar el tiempo que 

nos queda para volverlos locos” (IEPALA, 1984: 20). Esta búsqueda de la destrucción 

psicológica también aparece en los relatos de ex presos políticos en Argentina. En este 

sentido, Emilio de Ípola, ex preso político y sociólogo argentino, describe cómo la 

desinformación era empleada como una forma de violencia sutil y sistemática en la 

cárcel: 

Ningún detenido político sabe, o mejor, ninguno debe saber lo 

que ha de ocurrirle en el futuro inmediato. Futuro inmediato 

que, por lo demás, no se cuenta en semanas y días, sino en horas 

y minutos. En cualquier momento puede sucederle cualquier 

cosa, ser cambiado de celda, de pabellón o de prisión, ser 

interrogado, castigado sin conocimiento de causa, etc. En 

cualquier momento su existencia puede ser imprevista y 

abruptamente transformada, y el abanico de posibilidades va 

desde la libertad hasta la muerte (De Ípola, 2021: 46). 

 

En Uruguay, los militares no escondían el hecho de que estaban encarcelando 

a ciudadanos por razones políticas, quienes incluso podían recibir visitas ocasionales 

de sus familiares. Los militares argentinos, por el contrario, negaban la existencia de 

los centros clandestinos y de los detenidos-desaparecidos y hasta el encarcelamiento 

de presos políticos (Garaño, 2010: 119). 

La respuesta del teniente general y presidente de facto, Jorge Rafael Videla, 

ante una pregunta sobre los desaparecidos en una conferencia de prensa en 1979, 

resume esta postura de la dictadura argentina: “Frente al desaparecido, en tanto esté 

como tal, [...] no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un 

desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido”13. 

 Detenidos oficialmente en cárceles o clandestinamente en centros de detención 

 
13 Conferencia de prensa, Jorge Rafael Videla, diciembre 1979, Argentina. Transcripción del video “lo 
pasado pensado” por la autora. https://www.archivorta.com.ar/asset/lo-pasado-pensado-3/  

https://www.archivorta.com.ar/asset/lo-pasado-pensado-3/
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ilegales, tanto los argentinos como los uruguayos vivieron situaciones de tortura física 

y psicológica similares, por lo menos, en el primer momento de la detención. Ese 

primer momento está atravesado por la represión ilegal en ambos países, ilustrada en 

particular por el secuestro violento, el uso de la tortura, la incomunicación y la 

detención arbitraria al margen del orden jurídico. La puesta a disposición del PEN en 

Argentina garantizaba una situación similar a la de los presos políticos en Uruguay y 

muy diferente a la de los detenidos que permanecieron en los centros clandestinos: 

en las cárceles persistían la tortura física, y aún más la psicológica, sin embargo, la 

vida ya no estaba directamente amenazada; en los CCD, el asesinato era parte de la 

norma.  

 

2. Modalidades de liberación de los detenidos 

 

Como hemos visto, los presos uruguayos fueron perseguidos y torturados, pero 

la enorme mayoría de ellos permanecieron con vida y fueron liberados de manera 

oficial. La categoría misma de “preso-político” implica el carácter político intrínseco 

de la detención, lo cual le otorga cierta forma de reconocimiento jurídico, aunque se 

perpetúe en condiciones ilegales. Si bien los militares uruguayos empleaban categorías 

como “subversivos”, “sediciosos” o “terroristas” para referirse a los detenidos, las 

detenciones —y consecuentemente las liberaciones— se insertaban en una lógica 

política e institucional. En cambio, la lógica de los centros clandestinos se basaba en 

la negación absoluta del detenido, quien no era reconocido con ningún estatus formal. 

Esta diferencia sustancial incide directamente en el modo en que se produce la 

liberación de los presos políticos y de los detenidos-desaparecidos. 

En Uruguay, en marzo de 1985, los últimos presos políticos fueron liberados 

colectivamente, con el recibimiento entusiasta de la población celebrando su 

liberación. Durante una de las entrevistas realizadas en Montevideo, Nadia14, una ex 

presa política tupamara, relataba este momento mostrándonos algunas fotografías del 

día de la liberación de su marido Bernardo15, también preso por su militancia en la 

 
14 El nombre ha sido modificado. 
15 El nombre ha sido modificado. 
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misma organización. De su salida, unos días antes, no parece haber registro 

fotográfico. La fotografía es del 10 de marzo de 1985, en ella aparecen ambos en una 

vereda junto a otros familiares, festejando. En la imagen aparece también una bandera 

del Frente Amplio16. Sobre el momento de la salida del Penal de Libertad, la pareja 

recuerda a toda la gente presente en la ruta, esperando la salida de los presos políticos 

con entusiasmo. Mostrándonos su brazo, Bernardo iba señalando los lugares en los 

cuales se le habían formado moretones aquel día, consecuencia de todos los abrazos 

de desconocidos que iba recibiendo en el camino de salida del penal, presionado 

contra la ventanilla del auto. 

En varias fotografías de aquel momento se observan este tipo de escenas de 

ventanillas abiertas, abrazos desde los coches y celebraciones en las calles. Una de las 

más conocidas retrata a las hermanas María Elia y Lucía Topolansky, ambas con el 

puño en alto atravesando la ventanilla en un auto de la policía.  

En otra entrevista, Silvio17, un ex preso militante del MLN-T, relataba entre 

lágrimas de emoción su vivencia de ese mismo 10 de marzo, mientras observaba desde 

su celda los alrededores del Penal de Libertad: “Ese día yo empecé a ver que allá a lo 

lejos… Primero que estaban parados los autos. Y después empecé a ver una línea 

negra. ¿Y eso qué es? Y de repente esa línea negra fue creciendo. ¡Era gente! Mirá 

vos… me emociono…”18. 

Esta situación de festejo colectivo no fue la experiencia de liberación de todas 

y todos los presos políticos uruguayos ya que muchos de ellos fueron liberados antes 

de forma individual o en pequeños grupos. Sin embargo, el festejo fue colectivo con 

los últimos liberados en marzo 1985.  

En el caso de los detenidos-desaparecidos argentinos, quienes eran liberados, 

lo eran de forma secreta, clandestina, a menudo temprano en la madrugada, por lo 

 
16 El Frente Amplio es una coalición de partidos de izquierda y centroizquierda fundada en Uruguay en 
1971. Reúne diversas corrientes políticas y gobernó el país entre 2005 y 2020. El MLN-T se incorporó 
al Frente Amplio en 1989 y participó en la creación del Movimiento de Participación Popular (MPP), 
junto con otras agrupaciones políticas como el Partido por la Victoria del Pueblo. La victoria de 
Yamandú Orsi en las elecciones presidenciales del 2024 marca el actual retorno del Frente Amplio a la 
conducción del país.  
17 El nombre ha sido modificado. 
18 Entrevista realizada el 17 de febrero 2025 en Montevideo, Uruguay.  
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general sin previo aviso ni para los detenidos ni para sus familiares. La salida del 

campo de concentración marcaba el inicio de un largo “proceso de reaparición” 

(Rama, 2017) y de “(sobre)vida” (Lampasona, 2013). A modo de ejemplo, así relataba 

su liberación, Claudio19, un militante gremial del sector ferro-portuario de la ciudad 

de Buenos Aires, ex detenido-desaparecido de la ESMA:  

 

Nos liberan a Marcos20 y a mí, y cuando nos dicen, en una calle 

cualquiera, en un lugar cualquiera, [...] a las tres-cuatro de la 

mañana: ‘cualquier cosa que ustedes hagan, los matamos’, 

entonces, se siente que le saca el seguro al arma. [...] Porque vos, 

claro, no veías nada, era todo… Estábamos con el antifaz. 

Entonces nos dice ‘bueno, ahora se van a bajar acá. No miren 

para atrás’. [...] Se baja uno de ellos, los dos mirando contrario 

a donde estaba el coche, y nos sacan el antifaz y se suben al 

coche. [...] Me bajo, Marcos también. Marcos se suicidó 

después21. 

 

Estas liberaciones no eran asumidas por los militares, puesto que la detención 

en sí ya estaba negada desde un principio, por lo tanto, la “aparición” repentina de 

quienes habían estado desaparecidos durante días, meses e incluso años, resultaba 

inquietante e inexplicable para quienes seguían esperando el regreso del ser querido 

que permanecía desaparecido. Los detenidos-desaparecidos liberados tuvieron que 

justificar su regreso a los compañeros y familiares de los que nunca volverían. 

  En su libro El silencio. Postales de la Perla, Ana Iliovich, sobreviviente del CCD 

“La Perla” en Córdoba, recuerda los dichos de una compañera sobre la aparición de 

los sobrevivientes en esa época: “Pedimos aparición con vida, pero cuando alguien 

aparece, lo destrozamos” (Iliovich, 2017: 56). La pregunta “¿por qué sobreviviste?” 

aparece de forma recurrente en los relatos de los ex detenidos-desaparecidos, en 

particular durante las primeras décadas del regreso de la democracia. En Uruguay, 

 
19 El nombre ha sido modificado. 
20 El nombre ha sido modificado. 
21 Entrevista realizada el 27 de febrero 2025 en Buenos Aires, Argentina. 



 

 
 

134 134 

Oriana Reith 
Liberados y aparecidos: análisis comparativo de la detención y supervivencia en Uruguay y en Argentina 

Julio Abreu, único sobreviviente del “Vuelo Cero” contaba: “Cuando alguien viene y 

me dice ‘a vos ¿por qué no te mataron?’ Yo le digo ‘preguntate ¿por qué los mataron 

a ellos? Eso te tenés que preguntar’.” (Silva, 2014: 156). Por esta misma razón, la 

Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD) en Argentina incluye al día de hoy 

en su página web, un apartado llamado “¿Por qué sobrevivimos?”. En él, explican:  

 

Si el mandato represivo para nosotros fue ‘aterroricen’, el 

mandato para los militantes no secuestrados, implícito en 

nuestra sobrevivencia, fue ‘desconfíen’. Con terror y 

desconfianza se aseguraba un largo período de desarticulación 

social, permitiendo a la dictadura su permanencia en el poder. 

Ese fue, creemos, al menos parte del plan de dejar con vida a un 

número reducido de prisioneros22. 

 

La misma AEDD dictó un seminario en la Cátedra Libre de Derechos Humanos 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1996, en el 

cual aparece la metáfora del “cubito de caldo de una gran sopa social”: el cubo de 

caldo representa a los centros clandestinos y la “sopa”, al conjunto social. Ese cubo se 

va diluyendo y expandiendo en la sopa, es decir, el terror ejercido dentro de los 

campos se fue diseminando más allá de las paredes que lo delimitaban, reproduciendo 

e induciendo “con mayor o menor dilución, relaciones, reacciones y conductas              

—individuales y sociales— que, creemos, guardan correspondencia con la del campo 

de concentración”23.  

Sin embargo, la pregunta sobre el porqué de la supervivencia de los ex 

detenidos-desaparecidos argentinos no ocurría solamente fuera del campo. Existía 

también una sospecha dentro de los propios centros clandestinos, fomentada por los 

militares con el fin de generar rupturas en la confianza y desmantelar los lazos de 

solidaridad entre los detenidos. Un ejemplo de esto aparece en el libro La llamada de 

Leila Guerriero, al abordar el tema del “ministaff” de la ESMA: 

 
22 https://exdetenidosdesaparecidos.org/por-que-sobrevivimos/  
23 Desgrabación del seminario del 4 de septiembre 1996: “Argentina posdictatorial ¿sociedad de 
sobrevivientes?”, organizado por la AEDD en el marco de la Cátedra Libre de Derechos Humanos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

https://exdetenidosdesaparecidos.org/por-que-sobrevivimos/
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Este último era un grupo de prisioneros a los que Acosta24 

llamaba ‘fuerza propia’. Sobre ellos se estableció la idea de que 

colaboraban activamente con los militares y ejercían vigilancia 

interna (para delatar engaños, intentos de fuga, etcétera). Si en 

torno de los sobrevivientes de los centros clandestinos existió 

—existe— una pregunta que denota sospecha —‘¿Qué hiciste 

para que no te mataran?’—, los miembros del ministaff fueron 

—¿son?— repudiados incluso por sus excompañeros de 

cautiverio (Guerriero, 2024: 174).  

 

Sobre este mismo tema, responde la sobreviviente de la ESMA, Silvia Labayrú: 

  

Les teníamos pánico porque creíamos que eran exmontoneros 

realmente dados vuelta, pánico de que percibieran que 

estábamos fingiendo y nos delataran. Y en estas charlas con 

Marta, con Graciela, nos fuimos dando cuenta de que esta 

separación entre staff y ministaff fue un invento buenísimo de 

Acosta para crear enemistad, desconfianza” (Guerriero, 2024: 

174). 

 

Corresponde afirmar que la aparición de sobrevivientes de centros 

clandestinos no fue fortuita, sino que obedeció a la lógica concentracionaria de 

diseminación del terror sobre el conjunto social en el marco de un plan de 

“reorganización nacional” implementado por la dictadura en Argentina. En este 

sentido, para el sociólogo Daniel Feierstein, este plan se sustentaba en la aplicación 

de lo que denomina “prácticas sociales genocidas”, cuyo objetivo era “destruir los 

lazos sociales preexistentes para instalar un nuevo orden económico social” 

(Feierstein, 2007: 380). Los militares, encerrados en un “pacto de silencio”, nunca 

explicaron estas liberaciones, condenando a la sospecha a los propios sobrevivientes, 

a menudo acusados de haber “hecho algo” para sobrevivir, es decir, de haber 

 
24 Jorge Eduardo “Tigre” Acosta, exmilitar argentino y uno de los principales responsables del centro 
clandestino ESMA, quién cumple actualmente múltiples condenas a prisión perpetua por crímenes de 
lesa humanidad durante la última dictadura militar (1976-1983). 
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traicionado, colaborado con los militares a cambio de su libertad (Longoni, 2007). A 

la supervivencia al horror en dictadura, se le suma la violencia de la sospecha en 

democracia. Por este motivo, muchos nunca han hablado de su detención, lo que 

dificulta su identificación. 

Como pudimos observar, el momento de la liberación representa una diferencia 

esencial entre la experiencia carcelaria y la experiencia concentracionaria. En el 

primer caso, el individuo recupera la libertad de forma oficial, sin necesidad de 

justificar su retorno. En el segundo caso, la decisión tomada por los militares es secreta 

y arbitraria. El sobreviviente, quién ya carga con la culpa de la propia supervivencia 

frente a la muerte de tantos compañeros, se ve enfrentado a la necesidad de justificar 

una decisión que no fue suya sino de los captores. En este sentido, la clandestinidad 

del CCD promovía la negación del paradero de los detenidos e incluso su propia 

“entidad”, impidiendo la solidaridad hacia ellos y permitiendo el ejercicio de la tortura 

y el asesinato sin responsables (Crenzel, 2025: 78). 

 

3. Relatos y representaciones de las experiencias carcelaria y concentracionaria 

 

En las entrevistas a ex presos políticos, numerosos son los relatos sobre 

actividades organizadas por los propios presos para pasar el tiempo, pero también 

como acto de resistencia y con el fin de compartir conocimientos. Ana Guglielmucci, 

en su trabajo Memorias desveladas sobre las prácticas y representaciones colectivas 

del encierro por razones políticas en Argentina, observa como la cárcel reunió a 

mujeres de distintos orígenes sociales, procedencias geográficas, ideologías y grados 

de militancia, en un contexto en que el Estado anulaba toda participación política. 

(Guglielmucci, 2007: 7-8). En Uruguay, a pesar de la prohibición impuesta en 1974 

que impedía a los presos políticos poder cursar estudios secundarios y universitarios, 

estos últimos promovieron, en numerosas ocasiones, sus propios espacios de 

formación entre pares. Sobre esto, Claudia25, una militante del MLN-T, analfabeta en 

el momento de su detención, relata:  

 
25 El nombre ha sido modificado. 
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Estando en el cuartel de Colonia me ponen con una compañera 

que es maestra […] Ahí un día nos sacan a Alicia26 y a mí una 

media hora a tomar aire, porque siempre estábamos en un 

calabozo nosotras, no veíamos el sol. Entonces nos sacan y yo 

encuentro una naranja en el piso y me la meto abajo. Entonces 

nosotras llegamos al calabozo y yo le digo, ‘mirá Alicia, lo que 

vamos a comer’, y Alicia me dice, ‘no, no vamos a comer. Con 

esto te voy a hacer el mapamundi’ […] Hizo en la naranja con 

la uña… fue haciendo el mapamundi. Y ahí me empezó a decir 

donde estaba yo, donde había vivido, cual país tenía al lado […] 

Vos tenías que cuidarte que no llegaran ellos y te saquen para 

la tortura, porque no podíamos hacer eso… Bueno un día vienen, 

descubren que tenemos la naranja, se la llevaron y nosotras 

quedamos ahí de plantón. Y así fue la primera enseñanza que 

tuve27. 

 

En los CCD, pese a que la amenaza de muerte era constante —no sólo la propia, 

sino también la de todos los involucrados e incluso la de sus familiares—, también 

aparecen en los relatos de sobrevivientes momentos de solidaridad, de resistencia, 

“líneas de fuga” (Calveiro, 2006). Pero en comparación con la cárcel, en los campos 

las condiciones de desaparición forzada y amenaza eran tales que la posibilidad de 

dialogar y de compartir verdaderamente con los otros detenidos era mucho más 

peligrosa, por no decir, imposible.  

Esta diferencia entre las interacciones sociales posibles en la cárcel y en el CCD 

constituye un punto importante puesto que refiere a la posibilidad misma de dialogar, 

debatir y conservar abiertamente una identidad política como también de 

intercambiar temores y esperanzas con un otro semejante. No es casual que el castigo 

en las cárceles fuera el aislamiento feroz, cuya violencia radica en la ruptura del lazo 

con los demás, convirtiéndolo en una auténtica forma de tortura. 

 
26 El nombre ha sido modificado. 
27 Entrevista realizada el 14 de febrero de 2025 en Montevideo, Uruguay.  
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En Uruguay, la mayoría de los ex presos uruguayos entrevistados continúan 

percibiéndose como militantes de los mismos grupos a los cuales pertenecían antes 

de “caer” —a pesar de algunas críticas que puedan hacer contra ciertas decisiones de 

sus respectivas organizaciones. A modo de ilustración, ante la pregunta sobre su 

militancia política actual, Tomás28, un ex preso político uruguayo nos contestaba: “hoy 

sigo siendo tupamaro”29. Esta continuidad de la militancia de los sesenta y setenta en 

la actualidad apareció reiteradas veces en las entrevistas a ex presos políticos 

uruguayos quienes mantienen, en numerosos casos, un lazo incluso institucional con 

sus grupos de militancia de juventud. En Argentina, las principales organizaciones 

perseguidas por la dictadura ya no existen. Este hecho contrasta con la transición 

exitosa del MLN-T hacia la vía política que inclusive llevó a que un exguerrillero 

tupamaro, José Alberto “Pepe” Mujica, alcanzara la presidencia. Además de esta hábil 

transición democrática, es importante destacar que, al principio de la década del 

setenta, la dirección tupamara fue arrestada en su totalidad y sometida a condiciones 

de reclusión extremadamente inhumanas, pero no fue ejecutada, a diferencia de lo 

ocurrido con la conducción del ERP en Argentina, por ejemplo. No obstante, resulta 

llamativo que, mientras en Uruguay numerosas ex presas y presos políticos han 

accedido a cargos de poder en la esfera democrática de la posdictadura, en Argentina 

este fenómeno ha sido mucho menos frecuente entre quienes fueron detenidos-

desaparecidos o presos políticos. Quienes sí han ocupado un rol significativo en el 

espacio público en Argentina son las asociaciones de familiares de desaparecidos, 

como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo o la agrupación H.I.J.O.S. 

Como vimos anteriormente, la categoría de “preso político” contiene en sí 

misma el carácter político de la detención y está institucionalizada. Al contrario, los 

detenidos en centros clandestinos se encontraban, en palabras de Videla, “sin 

entidad”, sin institucionalización de su condición ni reconocimiento de su cautiverio. 

Sin categorías preexistentes para explicar la situación de desaparición forzada, 

comenzaron a circular desde los años setenta en Argentina denuncias de los 

sobrevivientes y de organismos de derechos humanos empleando un léxico asociado 

 
28 El nombre ha sido modificado. 
29 Entrevista realizada el 13 de febrero de 2025 en Montevideo, Uruguay.  
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con el Holocausto en tanto acto estratégico, permitiendo la traducción de los crímenes 

de la dictadura en categorías conocidas para los extranjeros (González Tizón, 2016; 

2021). En su trabajo, González Tizón también resalta la dimensión jurídica temprana 

del testimonio de los sobrevivientes argentinos. Por su lado, David Copello (2019) 

analiza como la emergencia de estas categorías y discursos vinculados a los derechos 

humanos y la aparición de ciertos organismos como la Comisión Argentina de 

Derechos Humanos (CADHU), no implican una ruptura con la lógica revolucionaria, 

sino que se articulan estrechamente con ella.  

Esta distinción del léxico empleado se ve justamente reflejada en las 

entrevistas: el uso de palabras como “campo de concentración”, “genocidio” y mismo 

“sobreviviente”, aparecen con frecuencia en los testimonios de los ex detenidos-

desaparecidos argentinos. La breve definición que responde a la sección “¿Quiénes 

somos?” en la página web de la asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos en 

Argentina contiene justamente los términos “sobrevivientes”, “campos de 

concentración” y “crímenes de los genocidas”30. 

Sin embargo, del lado uruguayo, los ex presos políticos parecieran usar más 

raramente el término “sobreviviente” para referirse a sí mismos, prefiriendo el uso 

de palabras como “combatientes”, “luchadores” o “víctima”. En una entrevista con 

Mirta31, ex presa política comunista uruguaya, aparece incluso una reacción de 

rechazo a la palabra “sobreviviente”: “Considero sobreviviente a alguien que ha 

conseguido salir caminando sobre los cadáveres de los demás. Eso no me gusta. Lo 

que me define, mi vida, mi futuro, mi meta, es luchar. Mi objetivo no es sobrevivir, mi 

objetivo es luchar”32. Por su lado, Silvio prefiere el uso de la palabra “víctima” en vez 

de “sobreviviente”: 
 

Yo no me siento un sobreviviente. […] Es decir, a ver, en las 

condiciones en que yo viví, ¿no? Probablemente el Pepe Mujica 

puede decir que es un sobreviviente, pero dudo que él lo diga. 

[…] Nosotros lo que tuvimos que hacer fue tratar de pasar la 

 
30 https://exdetenidosdesaparecidos.org/quienes-somos/  
31 El nombre ha sido modificado. 
32 Entrevista realizada el 11 de febrero 2025 en Montevideo, Uruguay.  

https://exdetenidosdesaparecidos.org/quienes-somos/
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cárcel, nada más. Aceptar la experiencia. […] Los tipos tenían 

algunos criterios de sacarte información, de destruirte 

psicológicamente y todo lo demás, pero no te querían matar. 

[…] Lo que hubo fueron secuelas de la tortura, eso sí, hay 

muchos compañeros que tienen secuelas de la tortura. Yo fui 

una víctima del terrorismo de Estado, en una palabra33. 

 

Si bien la condición de preso político no implicaba el mismo riesgo de muerte 

que la de quienes estuvieron detenidos en centros clandestinos, en Argentina existe 

una discusión sobre el uso de la palabra “sobreviviente” también para el caso de los 

presos políticos. En su libro Pensar los 30.000, Emilio Crenzel propone justamente una 

definición de “sobreviviente” que abarca a un amplio espectro de víctimas del 

terrorismo de Estado:  
 

¿Quiénes son los sobrevivientes? Son los detenidos-

desaparecidos que estuvieron cautivos por años y fueron 

liberados o, en un número ínfimo, lograron fugarse; pero 

también militantes que sufrieron cautiverios de horas o días, 

padres de militantes que fueron secuestrados y mantenidos 

como rehenes hasta que los represores capturaron a sus hijos; 

niños secuestrados junto a sus padres —por los centros 

clandestinos transitó un número importante de menores, hasta 

ahora no cuantificado—, testigos ocasionales o vecinos que 

sufrieron también secuestros breves [...] Además de una 

importante proporción de presos políticos. La mayoría de los 

8625 presos detenidos a disposición del Poder Ejecutivo 

estuvieron —por diferentes lapsos— desaparecidos antes de 

ser legalizados (Crenzel, 2025: 151, 152). 

 

Así como la categoría “sobreviviente” puede extenderse a distintos grupos de 

víctimas de la represión militar durante la dictadura, la afirmación “la dictadura te 

 
33 Entrevista realizada el 17 de febrero 2025 en Montevideo, Uruguay. 
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pasó a vos también” que circula al día de hoy en los discursos de militantes por los 

derechos humanos en Argentina, añade una dimensión temporal amplificada: retoma 

la idea de una diseminación del terror fuera de los campos y la persistencia de la 

represión estatal a largo plazo, con consecuencias sociales y económicas que 

continúan afectando a la sociedad en su conjunto en la actualidad. En este sentido, 

relataban los ex detenidos-desaparecidos en el seminario de 1996:  

 

Nos hemos topado muchas veces con gente que nos dice ‘a mí 

no me pasó nada’. Y lo dicen con una especie de vergüenza        

—se da esa ambivalencia—, porque es ‘a vos te pasó y a mí no 

me pasó nada’. Y nuestra respuesta es ‘¿Cómo no te pasó nada? 

Estuviste en un país donde masacraban a la gente alrededor 

tuyo. Te pudo haber tocado a vos. Te quitaron las leyes sociales, 

te quitaron la posibilidad de sindicalizarte, te remataron el país. 

A vos también te pasó’34. 

 

Si bien es comprensible que en Uruguay el uso de esos términos sea menos 

común que en Argentina donde el exterminio era considerablemente más recurrente, 

es relevante subrayar la forma cómo ciertos ex presos uruguayos narran vivencias 

muy parecidas a las de los ex detenidos-desaparecidos argentinos, pero de un modo 

marcadamente distinto.  

Un ejemplo de esta diferencia en la forma de relatar experiencias similares 

aparece en los relatos de los primeros meses de detención. Para describir la detención 

ilegal y la privación de libertad en un sitio cuya localización es, en un principio al 

menos, desconocida tanto para los detenidos como para terceros, los detenidos 

argentinos hablan sistemáticamente de “desaparición forzada”, mientras que los ex 

presos uruguayos tienden a describir una “situación de incomunicación”. En el 

informe del RUVTE en Argentina, se considera como “centro clandestino” a todos los 

lugares (dependencias militares, policiales, casas particulares y otros espacios) que 

 
34 Desgrabación del seminario del 4 de septiembre 1996: “Argentina posdictatorial ¿sociedad de 
sobrevivientes?” organizado por la AEDD en el marco de la Cátedra Libre de Derechos Humanos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
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fueron “utilizados por las fuerzas represivas de forma sistemática o eventual para el 

alojamiento clandestino o ilegal de personas privadas de su libertad por razones 

políticas”35. En el contexto uruguayo, la conceptualización de “centro clandestino”     

—y, por lo tanto, de “desaparición forzada”— pareciera ser más restringida, dejando 

de lado aquel primer momento de detención ilegal en los cuarteles para quienes 

fueron posteriormente trasladados a establecimientos penitenciarios. Retomando las 

entrevistas realizadas, Tomás calificaba como “siete meses de incomunicación” aquel 

primer período de su detención antes de ser transferido al Penal de Libertad. Dentro 

de ese período de siete meses, estuvo detenido varias semanas en la Base Aérea Cap. 

Juan Manuel Boiso Lanza, clasificada como “centro clandestino” por el proyecto “Sitios 

de Memoria Uruguay”. Sin embargo, Tomás no empleó ese término, ni el de 

“desaparición forzada” en ningún momento de su relato. Lo mismo sucede con Nadia, 

embarazada al momento de su secuestro, quién relata el primer período de detención 

de la siguiente manera: 

 

En diciembre fue el momento que fusilaron a los de Soca, los 

que secuestraron en Argentina. Y estábamos todos 

incomunicados incluso en la sala, no nos podíamos hablar entre 

nosotras. Se paseaba un milico en el medio de las camas y me 

llevaron para el cuartel y no tuve ninguna visita y quedé ahí sola 

porque a las compañeras que estaban se las habían llevado a 

Punta de Rieles y ahí estuve hasta que empecé con 

contracciones36. 

 

Si bien la definición de “centro clandestino” del RUVTE es lo suficientemente 

amplia como para considerar al “período de incomunicación” en los cuarteles 

uruguayos como un momento de desaparición forzada, estos términos no suelen 

aparecer en los relatos de los ex presos en Uruguay posiblemente debido a una 

diferencia fundamental: sus familiares podían acceder a cierta información sobre su 

 
35 Informe RUVTE: Mapas de centros clandestinos de detención y otros lugares de reclusión ilegal en 
la Argentina (1974-1983) https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/rutve/mapas  
36 Entrevista realizada el 14 de febrero 2025 en Montevideo, Uruguay. 

https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/rutve/mapas
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paradero, aunque esta no garantizaba visitas ni liberación. En Argentina, era 

prácticamente imposible obtener ese tipo de información sobre los detenidos-

desaparecidos. En este sentido, antes del golpe de Estado, el senador uruguayo Zelmar 

Michelini solía recibir a las familias de los presos políticos que buscaban información 

sobre el paradero de sus seres queridos, dedicándose con empeño a conseguir los 

informes que pudieran brindarles respuestas. El 24 de marzo de 1975 desde el exilio 

en Argentina, Michelini le escribía una carta al profesor Kenneth James Golby, de la 

Universidad de Ontario, Canadá. En ella denunciaba las gravísimas violaciones a los 

derechos humanos cometidas por el Estado uruguayo: mencionaba a las torturas 

sistemáticas, a la represión, a las desapariciones, a los exilios forzados, a la existencia 

de rehenes y rehenas, a los secuestros violentos, a las violaciones sexuales, a la 

apropiación ilegal de bienes y pertenencias, a los fusilamientos, así como a la 

imposición de fianzas arbitrarias. Sobre este primer momento de detención, relataba: 

“Normalmente al ser detenida una persona, si la familia no está presente en ese 

momento, no se entera del hecho. Constatada la desaparición, comienza un largo 

peregrinaje por cuarteles y oficinas militares donde nada se informa, y se responde 

que ‘nada se sabe’” (Michelini, 1978: 271).  

Exactamente dos años más tarde, el periodista argentino Rodolfo Walsh 

escribía a su vez una carta, en esta ocasión dirigida a la Junta militar, con el fin de 

denunciar los crímenes perpetrados por el Estado argentino. Tanto Rodolfo Walsh 

como Zelmar Michelini fueron brutalmente asesinados en territorio argentino bajo el 

régimen dictatorial poco después de redactar sus respectivas cartas.  

 Como vimos, la comparación de los relatos de la cárcel y del centro clandestino 

en ambos países revela tanto diferencias como similitudes en la experiencia del terror 

y en la construcción de la memoria de los detenidos. La desaparición forzada 

sistemática en Argentina impuso la necesidad de un léxico asociado con los derechos 

humanos y a otras experiencias concentracionarias, en particular el Holocausto, para 

su comprensión y denuncia en el extranjero. Algunas de estas categorías se 

extendieron también sobre otras experiencias de la represión durante la dictadura en 

ese país. En Uruguay, la menor percepción de un riesgo inminente de muerte en la 

cárcel parece haber orientado los relatos de los ex presos hacia otro tipo de categorías 
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más cercanas a un lenguaje político, policial-administrativo e incluso en algunas 

ocasiones, a un léxico guerrero.  

 

Conclusión 

 

En este artículo nos propusimos examinar las particularidades de las 

tecnologías represivas empleadas por los regímenes militares de Uruguay (1973-

1985) y de Argentina (1976-1983), y analizar cómo estas diferencias se traducen en 

las experiencias narradas hoy por las principales víctimas de las persecuciones y 

detenciones llevadas a cabo por estas dictaduras.  

Para responder a la primera pregunta, comparamos las formas de persecución 

y detención en ambos países a partir del análisis de entrevistas realizadas en 

Argentina y Uruguay, complementado con la lectura de bibliografía académica y 

autobiográfica relevante. A partir del examen de ese material, pudimos observar que 

ambos regímenes compartieron prácticas represivas similares tales como la 

persecución y el secuestro violento de ciudadanos por razones políticas, la tortura 

física y psicológica con el fin de destruir las subjetividades de los detenidos y obtener 

información sobre sus compañeros, la desaparición forzada y los abusos sexuales. Sin 

embargo, destacamos una diferencia sustancial entre ambas tecnologías de poder: 

mientras que en Argentina predominó una lógica clandestina de aniquilamiento físico, 

en Uruguay se implementó una estrategia centrada en el encarcelamiento 

institucionalizado prolongado y el desgaste psicológico, en el marco de un estado 

menos letal que el del país vecino, pero no menos autoritario. 

En un segundo momento, examinamos las modalidades de liberación en la 

cárcel, modalidad prevaleciente en Uruguay, y en los centros clandestinos, caso 

paradigmático del contexto argentino. Como vimos, en Uruguay los presos políticos 

fueron liberados de forma oficial —incluso a veces de forma colectiva. En cambio, en 

Argentina las liberaciones de los centros clandestinos eran secretas y en cuentagotas. 

Quienes lograban sobrevivir debían enfrentar no solo las secuelas de la experiencia 

concentracionaria, sino también la carga de explicar por qué ellos habían sobrevivido 

en un contexto en el cual la norma parecía ser el exterminio. Podemos plantear que 
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esta diferencia puede haber determinado significativamente tanto el modo en que los 

sobrevivientes elaboraron su propia experiencia como la percepción social que se tuvo 

de ellos. En este sentido, es plausible afirmar que la reinserción social de los presos 

políticos fue más legitimada y comprensible socialmente en comparación con la de los 

ex detenidos-desaparecidos, facilitando la reinserción política de los primeros. Este 

fenómeno podría evidenciarse en la significativa presencia de ex presos políticos 

uruguayos en cargos de alto poder durante el período posautoritario, en contraste con 

la participación considerablemente más reducida de ex detenidos-desaparecidos en la 

esfera política argentina a lo largo de los últimos cuarenta años.  

Con respecto a las representaciones de los sobrevivientes, nos propusimos, en 

un tercer momento, indagar sobre las formas en que las víctimas narran su experiencia 

represiva en la actualidad. En las entrevistas realizadas, resulta llamativa la diferencia 

en las categorías empleadas entre ambos países. Las palabras utilizadas para narrar 

lo vivido parecen depender de las condiciones de detención y de las estrategias de 

denuncias y juicios políticos en cada país. Retomando a González Tizón, en Argentina 

el uso de un léxico vinculado a los derechos humanos, con términos como 

“sobreviviente” o “campos de concentración”, surgió inicialmente para suplir la falta 

de categorías que expresaran la especificidad de la experiencia de sobrevida en el 

circuito clandestino y, al mismo tiempo, para garantizar que las denuncias resultaran 

comprensibles en el ámbito internacional. En el caso de los ex presos políticos 

uruguayos, el uso de categorías más clásicas, pertenecientes al ámbito político, 

policial-administrativo, e incluso en algunos casos, a un léxico bélico, parecen ser más 

comunes. Este hecho podría atribuirse a la menor exposición a la amenaza de muerte 

en comparación con Argentina, de modo que las denuncias de los presos políticos 

uruguayos sobre su situación se centraron principalmente en denuncias sobre el trato 

carcelario ilegal. Además, la categoría de preso político conservaba una identidad 

política claramente marcada, lo que podía situar a los detenidos uruguayos en una 

lógica de resistencia en tanto combatientes que debían soportar los malos tratos, 

incluida la tortura, sin que su vida estuviera directamente en peligro. Por su lado, los 

presos políticos argentinos no ignoraban la posibilidad de ser trasladados a un centro 

clandestino, lo que representa otra variable a considerar dentro de la experiencia 
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carcelaria en ese país.  

Sin embargo, en ambos casos, la represión estatal fue sistemática con el 

objetivo de instaurar el terror sobre el conjunto social, neutralizando —o, en el caso 

argentino, aniquilando físicamente a la oposición y buscando destruir los lazos de 

solidaridad con el fin de aplicar medidas socioeconómicas neoliberales. Sin embargo, 

lo que parece diferenciar las tecnologías represivas uruguayas y argentinas es ante 

todo el predominio de la lógica clandestina de la segunda por sobre la primera y todas 

las consecuencias que esto conlleva no solamente sobre los desaparecidos sino 

también sobre los sobrevivientes. 

Las especificidades de las tecnologías represivas revelan no sólo la singularidad 

de cada régimen dictatorial; imprimen, además, huellas particulares en las 

trayectorias individuales, en la memoria colectiva y en los procesos de 

democratización después de las dictaduras. Por eso, resulta fundamental examinar con 

mayor detalle las experiencias carcelarias y concentracionarias de ambos lados del 

Río de la Plata, así como la transformación de las trayectorias sociales y políticas de 

los ex presos y detenidos en la democracia, para comprender cómo la militancia se ha 

mantenido, obstaculizado o recompuesto en contextos posautoritarios. En un sentido 

más amplio, es imprescindible preguntarse por el modo en que estas experiencias y 

sus diferencias inciden en los procesos de democratización y en la elaboración de las 

memorias colectivas en cada país. La memoria sobre el pasado reciente no es 

homogénea ni estática, sino que se resignifica a la luz de los contextos históricos y 

políticos actuales. Este fenómeno se observa con especial claridad en Argentina, país 

que históricamente ha sido un referente en la defensa de la Memoria, Verdad y Justicia 

a través de la lucha de organizaciones como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 

y juicios tempranos contra los responsables de crímenes de lesa humanidad, pero que 

ha sufrido un retroceso notorio desde la llegada al gobierno del presidente libertario 

Javier Milei, provocando un avance preocupante de discursos revisionistas y/o 

negacionistas sobre la última dictadura militar.  

Explorar estas continuidades y rupturas constituye un desafío fundamental 

para comprender no sólo el pasado, sino también las disputas del presente, cuestión 

que será abordada con mayor profundidad en el marco más amplio de la investigación 



 

 
 

147 147 

Oriana Reith 
Liberados y aparecidos: análisis comparativo de la detención y supervivencia en Uruguay y en Argentina 

doctoral que da origen a este artículo. 
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