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Resumen

Este articulo propone un estudio comparativo de las experiencias de persecucion,
detencién y supervivencia en Uruguay (1973-1985) y Argentina (1976-1983), a partir
del analisis de entrevistas con ex presos politicos y ex detenidos-desaparecidos de
ambos paises, complementadas por bibliografia académica y testimonial. Se
argumenta que, aunque ambos regimenes colaboraron y compartieron practicas
autoritarias, las tecnologias de represidon aplicadas fueron diferentes: en Uruguay
predominaron el encierro prolongado en carceles y el exilio forzado, mientras que en
Argentina se implement6 ademds un vasto sistema de desapariciones forzadas y
represion clandestina. Estas divergencias estructuraron las condiciones de liberacion
de los detenidos, las posibilidades de reinscripcién social y las representaciones

posteriores de estos ultimos. Este articulo aporta herramientas para analizar los
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efectos de los distintos mecanismos represivos y su impacto a largo plazo, tanto en las
victimas directas como en la sociedad en su conjunto, y también sus repercusiones en
la construccion de la memoria colectiva y en los procesos de reconstruccion

democratica.

Palabras clave: dictadura; sobreviviente; ex preso politico; ex detenido-desaparecido;

Argentina; Uruguay

Abstract

This article offers a comparative analysis of the experiences of persecution, detention,
and survival in Uruguay (1973-1985) and Argentina (1976-1983), based on
interviews with former political prisoners and former disappeared-detainees from
both countries, complemented by academic and testimonial literature. It argues that,
although both regimes collaborated and shared authoritarian practices, the
technologies of repression they employed differed significantly: in Uruguay, prolonged
imprisonment and forced exile prevailed, whereas in Argentina, a vast system of
enforced disappearances and clandestine repression was implemented. These
divergences shaped the conditions of release for detainees, their possibilities for social
reintegration, and the subsequent representations of their experiences. The article
provides analytical tools for examining the effects of different repressive mechanisms
and their long-term impact, both on direct victims and on society as a whole,
influencing the construction of collective memory and the processes of democratic

reconstruction.

Keywords: dictatorship; survivor; ex-political prisoner; ex disappeared-detainee;

Argentina; Uruguay
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Introducciéon

Las dictaduras militares en Uruguay (1973-1985) y en Argentina (1976-1983)
compartieron légicas autoritarias, legitimadas por la Doctrina de Seguridad Nacional®
en el contexto de la Guerra Fria y articuladas a nivel regional a través del Plan Céndor?.
En Uruguay, la dictadura inici6 el 27 de junio de 1973 cuando el presidente electo,
Juan Maria Bordaberry, disolvi6 el Parlamento con el respaldo de las Fuerzas Armadas.
En Argentina, el golpe militar tuvo lugar el 24 de marzo de 1976, interrumpiendo la
presidencia de Maria Estela Martinez de Peron.

En ambas orillas del Rio de la Plata, un amplio sector de la poblacién fue objeto
de persecucién por razones politicas desde los afios sesenta. A partir de los afios
setenta, la persecucién comenz6 a ser sistematica. Sin embargo, ambos regimenes
militares desplegaron tecnologias represivas diferenciadas, privilegiando modalidades
especificas de detencion, represiéon y control social.

En Uruguay, la dictadura de 1973 se caracterizé por el encarcelamiento y la
tortura de 5.925 ciudadanos (Universidad de Montevideo, 2008) y el exilio de casi el
14% de la poblacién entre 1963 y 1984 (Schelotto, 2015). Ademas, se implementé un
sistema de clasificacién del conjunto de los ciudadanos en categorias “A”, “B” o “C”
que determinaba la posibilidad de acceder a cargos publicos segun criterios impuestos
por el régimen. Se estima que 197 uruguayos permanecen desaparecidos?, entre ellos
al menos 152 en Argentina.

En Argentina, un plan de desapariciones forzadas comenzd a gestarse desde
1975, durante el gobierno constitucional de Maria Estela Martinez de Perén, con el

“Operativo Independencia”, mediante el cual el Ejército Argentino desplegé una

! La Doctrina de Seguridad Nacional fue una estrategia politico-militar impulsada por los Estados
Unidos durante la Guerra Fria, con el fin de justificar la represion y el uso de las Fuerzas Armadas
contra la oposicion politica de izquierda en América Latina.
2 El Plan Condor fue una campaiia de represion y colaboracién coordinada entre las dictaduras militares
del Cono Sur en los afios setenta y ochenta que tenia como objetivo perseguir, secuestrar, torturar y
eliminar opositores politicos mas alla de las fronteras nacionales.
3 Lista de detenidos-desaparecidos actualizada en mayo 2020 de la asociacién Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos:
https://desaparecidos.org.uy/wp-content/uploads/2020/05/Lista-Detenidos-Desaparecidos-
Actualizada-Mayo-2020.pdf
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campana de represion en la provincia de Tucuman, principalmente contra la
organizacion guerrillera “Ejército Revolucionario del Pueblo” (ERP). Es en este
contexto donde comenz6 a configurarse el despliegue de una practica represiva de
desapariciones forzadas, llevada a cabo en centros clandestinos de detencién (CCD),
que seria posteriormente ampliada y sistematizada por la dictadura civico-militar de
1976 (Jemio, 2024). Hasta diciembre de 1983 y a lo largo de todo el territorio nacional,
llegaron a operar mas de ochocientos CCD*.

La naturaleza clandestina de la represion en Argentina, sumada al persistente
silencio de sus responsables todavia al dia de hoy, impide establecer con exactitud la
cantidad de personas desaparecidas en el pais. Ante esta incognita, los familiares de
los detenidos-desaparecidos, junto con diversos organismos de derechos humanos,
construyeron una cifra simbolica para dimensionar el alcance de la represion estatal,
fijando en 30.000 el numero de victimas. El informe del Registro Unificado de Victimas
del Terrorismo de Estado (RUVTE) de 2015, elaborado por la Secretaria de Derechos
Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacién, contabiliza
—por lo menos— 8.631 victimas de desaparicién forzada y asesinato entre los afos
1966 y 1983° ; un 87% entre los afios 1976 y 1979, es decir, como minimo, 7.527
ciudadanos desaparecidos y asesinados en tan solo tres afios. Se trata de una cifra
abierta y en constante actualizacién. Con respecto a quienes han sobrevivido al
accionar represivo ilegal del Estado argentino: el informe del RUVTE da cuenta de
3.432 detenidos liberados de centros clandestinos de detencién, aunque estima que
hay al menos cinco veces mas, es decir, 17.160 ciudadanos que han permanecido en
condicién de desaparecidos en algin momento de la dictadura. En el marco de este
articulo, llamaremos a estos ultimos “ex detenidos-desaparecidos”, “aparecidos” o
“sobrevivientes”. Ademads, también se contabilizan entre 9.000 y 12.000 presos

politicos y entre 300.000 y 500.000 exiliados argentinos (Sznajder y Roniger, 2013:

* Estimacion publicada por el Ministerio de Justicia y la Secretaria de Derechos Humanos de Argentina.
El mapa de los centros clandestinos de detencién durante la ultima dictadura argentina esta disponible
aqui: https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/centrosclandestinos
5 Listado de victimas del accionar represivo ilegal del Estado argentino. Informe del RUVTE (2015)
disponible en:
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2._anexo_i_listado_de_v_ctimas_de_desap_forzada_y_
asesinato-investigacion_ruvte-ilid.pdf
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256). Los datos del RUVTE muestran que entre desaparecidos y sobrevivientes
—incluso sin incluir a los presos politicos, a los exiliados ni a los nifios apropiados—
el nimero de victimas de la represion estatal ya se aproxima a la cifra “30.0007°,

El analisis que presentaremos a continuacién expone algunos resultados
preliminares de un trabajo en curso en el marco de una investigacion doctoral en
sociologia centrada en el estudio comparado de las trayectorias de los ex presos
politicos y de los ex detenidos-desaparecidos en el periodo posautoritario en
Argentina y en Uruguay. El articulo se basa en un primer trabajo de campo en el cual
se realizaron quince entrevistas semi-directivas tanto a ex presos politicos como a ex
detenidos-desaparecidos uruguayos y argentinos, hombres y mujeres, que integraron
diversas organizaciones politicas en los sesenta y setenta. En Uruguay hemos
entrevistado a nueve integrantes del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros
(MLN-T), y dos del Partido Comunista de Uruguay (PCU). En Argentina, han sido
entrevistadas una mujer integrante de la organizaciéon peronista Montoneros, una
mujer cercana al partido Vanguardia Comunista (VC), una mujer presa por su
condicién de estudiante de filosofia y un hombre militante gremial del sector ferro-
portuario. En Argentina, cada una de las y los entrevistados estuvieron detenidos en
diferentes centros clandestinos como la “Escuela de Mecanica de la Armada” (ESMA),
“Automotores Orletti”, “El Vesubio”, o en las carceles de Villa Las Rosas (Salta) y de
Devoto (Buenos Aires). En Uruguay, estuvieron detenidos en el Penal de Libertad, el
Penal de Punta Carretas, la Carcel de Cabildo, la Carcel de Punta de Rieles, la Base
Aérea Cap. Juan Manuel Boiso Lanza (funcion6 como CCD entre 1972 y 1977) o la
Jefatura de Policia de Montevideo, entre otros. Dos de las personas entrevistadas
fueron victimas directas del Plan Céndor, siendo ciudadanos uruguayos secuestrados
y detenidos en Argentina. En el marco de este articulo, los nombres de todos los
entrevistados fueron modificados con el propésito de desplazar el foco de la

dimensién individual hacia la dimension colectiva de las experiencias narradas.

® En consecuencia, la disputa en torno a esta cifra no es estadistica sino meramente ideoldgica,
reflejando la intencion de ciertos sectores del poder politico argentino de desacreditar a los organismos
de derechos humanos y organizaciones tales como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, con el fin
de minimizar o incluso defender el accionar represivo del Estado durante la dltima dictadura militar.
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La eleccién de comparar los casos de Argentina y de Uruguay se fundamenta
en el hecho de que ambos regimenes compartieron légicas autoritarias y establecieron
estrechos vinculos de cooperacion, reflejados en el Plan Coéndor. El método
comparativo nos permite identificar estas similitudes y continuidades, pero también,
y en particular, poner de manifiesto las importantes diferencias entre ambos procesos
vecinos (Bloch, 1928) y, mas especificamente, en la forma en que se implementaron
las politicas represivas en cada pais. En efecto, como afirma Alain Rouquié en Archives
des dictatures sud-américaines, se suele sobrevalorar la supuesta homogeneidad de
estos regimenes, insistiendo en la “naturaleza organizacional del poder (Fuerzas
Armadas), la amenaza que los justifica (la subversion revolucionaria) o la solidaridad
y coordinacion de sus practicas represivas (Plan Cndor)” (Rouquié, 2023: 25)”.

A partir de esta perspectiva comparativa, el presente articulo propone abordar
dos interrogantes centrales: ;Cudles fueron las especificidades de las tecnologias
represivas desplegadas por cada régimen, a pesar de tratarse de dictaduras
convergentes? ;Como se representan actualmente estas diferencias en los relatos que
hacen hoy de su experiencia las victimas directas de esta represion?

Con el fin de dar respuesta a estas preguntas, el siguiente trabajo se
desarrollara en tres partes diferenciadas. La primera parte abordara las formas que
adopté la persecucidon politica en ambos paises como también las diferentes
condiciones de detencion, estableciendo una distincién entre la detenciéon en las
carceles y aquella en los centros clandestinos. La segunda parte se centrara en las
distintas modalidades de liberacion de los detenidos. La tercera y ultima parte
examinara las categorias y representaciones que los ex detenidos-desaparecidos y ex
presos politicos construyen sobre sus experiencias carcelarias y concentracionarias
en la actualidad. Este andlisis nos permitira aportar elementos para una comprension
mas general de las consecuencias concretas que los diversos mecanismos represivos
generan a largo plazo, tanto en sus victimas directas como en el conjunto social, en la
conformacion de la memoria colectiva y en los procesos de reconstruccion

democratica.

7 Texto original en francés, traduccién al castellano de la autora.
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1. Formas de persecucion y condiciones de detencion

Si bien la constante alternancia entre gobiernos democraticos y dictaduras a lo
largo del siglo XX dejo en evidencia la fragilidad de la democracia argentina, en
Uruguay, los historiadores han puesto en cuestién la idea de una “excepciéon uruguaya”
afirmando que el pais estaba insertado en la misma escalada de violencia politica y
social que sus paises vecinos, sufriendo un deterioro de la democracia desde mediados
de la década de los cincuenta y sesenta (Broquetas y Duffau, 2020), emprendiendo, en
palabras de Alvaro Rico, un “camino democratico al autoritarismo” (2005)8. El
asesinato de Liber Arce en agosto de 1968 refleja el inicio de dicha intensificacién de
la violencia estatal: el joven estudiante universitario fue baleado por la policia de
Montevideo en el marco de manifestaciones contra el gobierno de Jorge Pacheco
Areco. Para el afio 1972, el MLN-T, guerrilla urbana uruguaya, habia sido
practicamente desarticulado, con la mayoria de sus dirigentes presos antes del golpe
de Estado en el pais.

Por su lado, en septiembre de 1966 en Argentina, la policia cordobesa asesin6
al estudiante de ingenieria aerondutica Santiago Pampillén en una manifestacion
durante la dictadura autodenominada “Revolucién Argentina”. Después del
Cordobazo® en 1969, la represién continué intensificindose. En 1972, dieciséis
militantes de diferentes organizaciones de izquierda fueron ejecutados por la Armada
Argentina en la base Almirante Zar; este hecho es conocido como “la Masacre de
Trelew”. Por su lado, desde 1973, la organizacién parapolicial “Alianza Anticomunista
Argentina” (Triple A) perseguia y asesinaba a estudiantes, sindicalistas, obreros y
militantes de izquierda.

Con la instauracién de los regimenes basados en la Doctrina de Seguridad

8 No obstante, la estabilidad institucional del Uruguay fue mucho mas importante. Mientras que este
pais registra dos interrupciones del orden constitucional (gobiernos de Gabriel Terra [1933-1938]) y
la dictadura civil-militar de 1973-1985), por su lado, Argentina contabiliza seis dictaduras durante el
siglo XX (con golpes de Estado en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976).

9 Se conoce como “Cordobazo” la masiva protesta de obreros y estudiantes ocurrida en la ciudad de
Cordoba, Argentina, el 29 y el 30 de mayo de 1969, contra la dictadura militar de Juan Carlos Ongania.
La movilizaciéon fue duramente reprimida por el Ejército, dejando decenas de muertos y cientos de

heridos.
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Nacional, la represiéon en ambos paises adopt6 un caracter burocratico y sistematico.
Como hemos mencionado anteriormente, en Uruguay predomind un sistema
carcelario masivo e institucionalizado, junto con el exilio forzado y un estricto control
autoritario sobre la poblaciéon. Aunque también existieron centros clandestinos de
detencion y detenidos-desaparecidos en ese pais, la mayoria de las experiencias de
persecucién y detencion en Uruguay estan asociadas con la prision politica. En
Argentina, la implementacion de un dispositivo clandestino desaparecedor de
personas instaur6 un estado de terror que no solo se vivié dentro de los CCD, sino que
también se disemind mas alld de las paredes de los centros, extendiéndose sobre el
conjunto de la sociedad (Calveiro, 2006). Aunque la cantidad de presos politicos
también fue significativa en Argentina, la violencia genocida ejercida contra los
detenidos-desaparecidos constituy6 una forma de represién de tal envergadura que
produjo una “catastrofe de sentido” (Gatti, 2011: 35), un vacio que permanece
cincuenta anos después, estableciendo a la figura del “detenido-desaparecido” como
victima paradigmatica de la represidn estatal en su expresion mas extrema. Frente al
desaparecido “ausente presente” (Gatti, 2011: 63) se encuentra la presencia ausente
del aparecido, es decir, del ex detenido-desaparecido que fue liberado del centro
clandestino, el sobreviviente que “atravesd la muerte”'?. En su trabajo sobre la
produccidon testimonial de los sobrevivientes desde el exilio, Rodrigo Gonzalez Tizén
explica justamente cémo la palabra ‘“sobreviviente” aparece en Argentina para
suplantar la falta de una categoria especifica para dar cuenta de la sobrevida a los
centros clandestinos por fuera de los marcos de la prision politica (Gonzalez Tizon,
2021: 7) —volveremos sobre la discusion alrededor de este término y la posibilidad
de usarlo también para hablar de los ex presos politicos en la tltima parte del articulo.

Pese a que las tecnologias represivas presentan marcadas diferencias entre

Argentina y Uruguay, también podemos observar claras similitudes durante el

10 Esta metifora de “atravesar la muerte” aparece en un texto de Graciela Daleo, sobreviviente de la
ESMA, y socidloga. El escrito, titulado “El derecho a aparecer de los sobrevivientes” fue presentado en
el marco de la Catedra Libre de Derechos Humanos de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires en abril del 2000. Agradezco a Graciela por haberme compartido generosamente
algunos de sus escritos como también las desgrabaciones de algunos de los seminarios dictados por la
Asociacion Ex Detenidos-Desaparecidos durante el afio 1996.
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momento de persecucion, y en particular en el momento de la detencién. En un primer
lugar, en ambos paises se implementé un trabajo de inteligencia orientado a localizar
y secuestrar a los ciudadanos considerados como “subversivos”. En Argentina, las
fuerzas armadas y policiales solian estar vestidas de civil al momento de las
operaciones de secuestros. Estas ultimas ocurrian en su mayoria en viviendas
particulares o en la via publica durante la noche o en la madrugada. En el caso de
Uruguay, existieron numerosos secuestros y afrontamientos armados en los cuales los
militares vestian sus uniformes y sus vehiculos portaban identificacién. Sin embargo,
en nuestras entrevistas también se registran relatos de secuestros por militares o
policias vestidos de civil y en vehiculos apropiados de operativos anteriores, asimilado
al método clandestino de las fuerzas represivas argentinas.

En ambos paises, durante el secuestro, los individuos eran trasladados a la
fuerza y encapuchados en los vehiculos que los llevaban a los centros clandestinos o
cuarteles. En estos lugares, eran despojados de su vestimenta y sometidos a torturas
fisicas y psicolégicas y, en numerosos casos, a abusos sexuales, todo con el objetivo de
destruir las subjetividades, someter a los individuos y obtener informacién sobre sus
compafieros de militancia.

En las entrevistas, tanto los argentinos como los uruguayos relatan el momento
previo a la detencién como un periodo marcado por un miedo creciente, la angustia
generada por la “caida” de otros compafieros y el despliegue de estrategias para no
ser captado por las fuerzas represivas. En el caso de los militantes argentinos mas
comprometidos dentro de una organizaciéon politica, era comin la posesiéon de
capsulas de cianuro listas para ser ingeridas y provocar la propia muerte con el
objetivo de proteger a los demas compafieros.

En Argentina, algunos detenidos eran posteriormente “blanqueados” —es
decir, puestos a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y enviados a carceles
oficiales (o forzados al exilio). Quienes no eran blanqueados ni liberados permanecian
en los centros clandestinos hasta su “trasladado”, eufemismo que se referia a su
asesinato, ya fuera por fusilamiento o durante los tristemente célebres “vuelos de la
muerte”. En Uruguay, al cabo de algunos dias o semanas, la mayoria de los detenidos

eran presentados ante tribunales militares y condenados a largas y arbitrarias penas
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de prisidn.

En ambos casos, una vez detenidos, comenzaban las sistematicas sesiones de
tortura. En todas las entrevistas realizadas es mencionada la tortura (o “tormento™) e
incluso descripta con precision en algunos relatos. Estas descripciones también
aparecen en fuentes primarias y secundarias!! que narran la experiencia carcelaria y
concentracionaria de ambos lados del Rio de la Plata, lo que nos permite observar la
similitud en las técnicas de tortura e incluso el uso de los mismos nombres
(submarino, submarino seco, planton, picana eléctrica etc.). En ambos paises, los
militares contaban también con la asistencia de médicos cémplices para la supervision
de las torturas con el objetivo de mantener con vida a los detenidos y asegurar la
continuidad de las sesiones de tormento.

En relacién con los abusos sexuales cometidos por militares y policias contra
las personas detenidas, han comenzado a realizarse en los dltimos afios numerosas
denuncias colectivas de parte de mujeres tanto en Uruguay como en Argentina, con el
fin de lograr el reconocimiento de la violencia sexual como un delito en si mismo, y
no como parte de la tortura (Alvarez, 2024: 248). Si bien estos abusos eran
perpetrados de forma sistemdtica contra las mujeres'? , también han sido cometidos
contra hombres.

Podemos decir que existen similitudes en el primer momento de la detencién,
caracterizado por secuestros violentos, traslados encapuchados hacia cuarteles o
centros clandestinos y sesiones de tortura sistematicas en ambos paises. No obstante,
a partir del momento en que la detencién se consolida, comienzan a evidenciarse
diferencias mas claras entre los mecanismos represivos.

En el contexto argentino, quienes permanecian detenidos en CCD eran
frecuentemente asesinados. En Uruguay, si bien los militares no tenfian como
propdsito principal el exterminio, si buscaban destruir la integridad psiquica de los

presos y presas. La logica de enloquecer a los detenidos queda particularmente bien

11 Se incluye en el andlisis una revisién de varios libros biograficos y autobiograficos, entre ellos:
Fernandez Huidobro y Rosencof (1991), Actis et al (2001), Benfield (2003), Calveiro (2006), Reati y
Villani (2011), Silva (2013), Iliovich (2017), Strejilevich (2018), De Ipola (2021) y Guerriero (2024).

12 Sobre este tema, ver Lewin y Wornat (2014).
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ilustrada por la declaraciéon del director del Penal de Libertad, Arquimedes Maciel,
citado por Amnistia Internacional en 1976: “No los liquidamos cuando tuvimos la
posibilidad, y encima tendremos que largarlos. Debemos aprovechar el tiempo que
nos queda para volverlos locos” (IEPALA, 1984: 20). Esta busqueda de la destruccién
psicoldgica también aparece en los relatos de ex presos politicos en Argentina. En este
sentido, Emilio de Ipola, ex preso politico y sociélogo argentino, describe cémo la
desinformacion era empleada como una forma de violencia sutil y sistematica en la
carcel:

Ningin detenido politico sabe, o0 mejor, ninguno debe saber lo

que ha de ocurrirle en el futuro inmediato. Futuro inmediato

que, por lo demas, no se cuenta en semanas y dias, sino en horas

y minutos. En cualquier momento puede sucederle cualquier

cosa, ser cambiado de celda, de pabelléon o de prisién, ser

interrogado, castigado sin conocimiento de causa, etc. En

cualquier momento su existencia puede ser imprevista y

abruptamente transformada, y el abanico de posibilidades va

desde la libertad hasta la muerte (De Ipola, 2021: 46).

En Uruguay, los militares no escondian el hecho de que estaban encarcelando
a ciudadanos por razones politicas, quienes incluso podian recibir visitas ocasionales
de sus familiares. Los militares argentinos, por el contrario, negaban la existencia de
los centros clandestinos y de los detenidos-desaparecidos y hasta el encarcelamiento
de presos politicos (Garafio, 2010: 119).

La respuesta del teniente general y presidente de facto, Jorge Rafael Videla,
ante una pregunta sobre los desaparecidos en una conferencia de prensa en 1979,
resume esta postura de la dictadura argentina: “Frente al desaparecido, en tanto esté
como tal, [..] no puede tener ninglin tratamiento especial, es una incognita, es un
»13

desaparecido, no tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo, esta desaparecido

Detenidos oficialmente en carceles o clandestinamente en centros de detenciéon

13 Conferencia de prensa, Jorge Rafael Videla, diciembre 1979, Argentina. Transcripcion del video “lo
pasado pensado” por la autora. https://www.archivorta.com.ar/asset/lo-pasado-pensado-3/
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ilegales, tanto los argentinos como los uruguayos vivieron situaciones de tortura fisica
y psicolégica similares, por lo menos, en el primer momento de la detencion. Ese
primer momento esta atravesado por la represion ilegal en ambos paises, ilustrada en
particular por el secuestro violento, el uso de la tortura, la incomunicacién y la
detencion arbitraria al margen del orden juridico. La puesta a disposicion del PEN en
Argentina garantizaba una situacién similar a la de los presos politicos en Uruguay y
muy diferente a la de los detenidos que permanecieron en los centros clandestinos:
en las carceles persistian la tortura fisica, y aiin mas la psicolégica, sin embargo, la
vida ya no estaba directamente amenazada; en los CCD, el asesinato era parte de la

norma.

2. Modalidades de liberacion de los detenidos

Como hemos visto, los presos uruguayos fueron perseguidos y torturados, pero
la enorme mayoria de ellos permanecieron con vida y fueron liberados de manera
oficial. La categoria misma de “preso-politico” implica el caracter politico intrinseco
de la detencion, lo cual le otorga cierta forma de reconocimiento juridico, aunque se
perpette en condiciones ilegales. Si bien los militares uruguayos empleaban categorias
como “subversivos”, “sediciosos” o “terroristas” para referirse a los detenidos, las
detenciones —y consecuentemente las liberaciones— se insertaban en una légica
politica e institucional. En cambio, la légica de los centros clandestinos se basaba en
la negacion absoluta del detenido, quien no era reconocido con ningtin estatus formal.
Esta diferencia sustancial incide directamente en el modo en que se produce la
liberacién de los presos politicos y de los detenidos-desaparecidos.

En Uruguay, en marzo de 1985, los ultimos presos politicos fueron liberados
colectivamente, con el recibimiento entusiasta de la poblaciéon celebrando su
liberacién. Durante una de las entrevistas realizadas en Montevideo, Nadial4, una ex
presa politica tupamara, relataba este momento mostrandonos algunas fotografias del

dia de la liberacién de su marido Bernardo!®, también preso por su militancia en la

14 E] nombre ha sido modificado.
15 El nombre ha sido modificado.
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misma organizacién. De su salida, unos dias antes, no parece haber registro
fotografico. La fotografia es del 10 de marzo de 1985, en ella aparecen ambos en una
vereda junto a otros familiares, festejando. En la imagen aparece también una bandera
del Frente Amplio'®. Sobre el momento de la salida del Penal de Libertad, la pareja
recuerda a toda la gente presente en la ruta, esperando la salida de los presos politicos
con entusiasmo. Mostrandonos su brazo, Bernardo iba sefialando los lugares en los
cuales se le habian formado moretones aquel dia, consecuencia de todos los abrazos
de desconocidos que iba recibiendo en el camino de salida del penal, presionado
contra la ventanilla del auto.

En varias fotografias de aquel momento se observan este tipo de escenas de
ventanillas abiertas, abrazos desde los coches y celebraciones en las calles. Una de las
mas conocidas retrata a las hermanas Maria Elia y Lucia Topolansky, ambas con el
pufio en alto atravesando la ventanilla en un auto de la policia.

En otra entrevista, Silvio'’, un ex preso militante del MLN-T, relataba entre
lagrimas de emocién su vivencia de ese mismo 10 de marzo, mientras observaba desde
su celda los alrededores del Penal de Libertad: “Ese dia yo empecé a ver que alla a lo
lejos... Primero que estaban parados los autos. Y después empecé a ver una linea
negra. ;Y eso qué es? Y de repente esa linea negra fue creciendo. jEra gente! Mira
V0S... me emociono...”18,

Esta situacion de festejo colectivo no fue la experiencia de liberacién de todas
y todos los presos politicos uruguayos ya que muchos de ellos fueron liberados antes
de forma individual o en pequefios grupos. Sin embargo, el festejo fue colectivo con
los ultimos liberados en marzo 1985.

En el caso de los detenidos-desaparecidos argentinos, quienes eran liberados,

lo eran de forma secreta, clandestina, a menudo temprano en la madrugada, por lo

16 El Frente Amplio es una coalicién de partidos de izquierda y centroizquierda fundada en Uruguay en
1971. Retne diversas corrientes politicas y gobern6 el pais entre 2005 y 2020. El MLN-T se incorpor6
al Frente Amplio en 1989 y particip6 en la creacion del Movimiento de Participaciéon Popular (MPP),
junto con otras agrupaciones politicas como el Partido por la Victoria del Pueblo. La victoria de
Yamandu Orsi en las elecciones presidenciales del 2024 marca el actual retorno del Frente Amplio a la
conduccién del pais.

17 El nombre ha sido modificado.

18 Entrevista realizada el 17 de febrero 2025 en Montevideo, Uruguay.
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general sin previo aviso ni para los detenidos ni para sus familiares. La salida del
campo de concentracién marcaba el inicio de un largo “proceso de reaparicion”
(Rama, 2017) y de “(sobre)vida” (Lampasona, 2013). A modo de ejemplo, asi relataba
su liberacién, Claudio!®, un militante gremial del sector ferro-portuario de la ciudad

de Buenos Aires, ex detenido-desaparecido de la ESMA:

Nos liberan a Marcos?? y a mi, y cuando nos dicen, en una calle
cualquiera, en un lugar cualquiera, [..] a las tres-cuatro de la
mafiana: ‘cualquier cosa que ustedes hagan, los matamos’,
entonces, se siente que le saca el seguro al arma. [...] Porque vos,
claro, no veias nada, era todo... Estdbamos con el antifaz.
Entonces nos dice ‘bueno, ahora se van a bajar acd. No miren
para atras’. [...] Se baja uno de ellos, los dos mirando contrario
a donde estaba el coche, y nos sacan el antifaz y se suben al
coche. [..] Me bajo, Marcos también. Marcos se suicidd

después?!.

Estas liberaciones no eran asumidas por los militares, puesto que la detencion
en si ya estaba negada desde un principio, por lo tanto, la “apariciéon” repentina de
quienes habian estado desaparecidos durante dias, meses e incluso afios, resultaba
inquietante e inexplicable para quienes seguian esperando el regreso del ser querido
que permanecia desaparecido. Los detenidos-desaparecidos liberados tuvieron que
justificar su regreso a los compaferos y familiares de los que nunca volverian.

En su libro El silencio. Postales de la Perla, Ana Iliovich, sobreviviente del CCD
“La Perla” en Cordoba, recuerda los dichos de una compafiera sobre la aparicion de
los sobrevivientes en esa época: “Pedimos aparicién con vida, pero cuando alguien
aparece, lo destrozamos” (Iliovich, 2017: 56). La pregunta “;por qué sobreviviste?”
aparece de forma recurrente en los relatos de los ex detenidos-desaparecidos, en

particular durante las primeras décadas del regreso de la democracia. En Uruguay,

19 E]l nombre ha sido modificado.
20 E] nombre ha sido modificado.
21 Entrevista realizada el 27 de febrero 2025 en Buenos Aires, Argentina.
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Julio Abreu, unico sobreviviente del “Vuelo Cero” contaba: “Cuando alguien viene y
me dice ‘a vos ;por qué no te mataron?’ Yo le digo ‘preguntate ;por qué los mataron
a ellos? Eso te tenés que preguntar’.” (Silva, 2014: 156). Por esta misma razon, la
Asociaciéon de Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD) en Argentina incluye al dia de hoy

en su pagina web, un apartado llamado “;Por qué sobrevivimos?”. En él, explican:

Si el mandato represivo para nosotros fue ‘aterroricen’, el
mandato para los militantes no secuestrados, implicito en
nuestra sobrevivencia, fue ‘desconfien’. Con terror vy
desconfianza se aseguraba un largo periodo de desarticulacion
social, permitiendo a la dictadura su permanencia en el poder.
Ese fue, creemos, al menos parte del plan de dejar con vida a un

nimero reducido de prisioneros?2.

La misma AEDD dicté un seminario en la Catedra Libre de Derechos Humanos
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1996, en el
cual aparece la metafora del “cubito de caldo de una gran sopa social”: el cubo de
caldo representa a los centros clandestinos y la “sopa”, al conjunto social. Ese cubo se
va diluyendo y expandiendo en la sopa, es decir, el terror ejercido dentro de los
campos se fue diseminando mas alla de las paredes que lo delimitaban, reproduciendo
e induciendo “con mayor o menor dilucién, relaciones, reacciones y conductas
—individuales y sociales— que, creemos, guardan correspondencia con la del campo
de concentracién?3,

Sin embargo, la pregunta sobre el porqué de la supervivencia de los ex
detenidos-desaparecidos argentinos no ocurria solamente fuera del campo. Existia
también una sospecha dentro de los propios centros clandestinos, fomentada por los
militares con el fin de generar rupturas en la confianza y desmantelar los lazos de

solidaridad entre los detenidos. Un ejemplo de esto aparece en el libro La llamada de

Leila Guerriero, al abordar el tema del “ministaff” de la ESMA:

22 https://exdetenidosdesaparecidos.org/por-que-sobrevivimos/
23 Desgrabacién del seminario del 4 de septiembre 1996: “Argentina posdictatorial ;sociedad de
sobrevivientes?”, organizado por la AEDD en el marco de la Catedra Libre de Derechos Humanos de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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Este dltimo era un grupo de prisioneros a los que Acosta?*
llamaba ‘fuerza propia’. Sobre ellos se establecié la idea de que
colaboraban activamente con los militares y ejercian vigilancia
interna (para delatar engafios, intentos de fuga, etcétera). Si en
torno de los sobrevivientes de los centros clandestinos existid
—existe— una pregunta que denota sospecha —‘;Qué hiciste
para que no te mataran?’—, los miembros del ministaff fueron
—:son?— repudiados incluso por sus excompafieros de

cautiverio (Guerriero, 2024: 174).
Sobre este mismo tema, responde la sobreviviente de la ESMA, Silvia Labayru:

Les teniamos panico porque creiamos que eran exmontoneros
realmente dados vuelta, panico de que percibieran que
estdbamos fingiendo y nos delataran. Y en estas charlas con
Marta, con Graciela, nos fuimos dando cuenta de que esta
separacion entre staff y ministaff fue un invento buenisimo de
Acosta para crear enemistad, desconfianza” (Guerriero, 2024:

174).

Corresponde afirmar que la aparicion de sobrevivientes de centros
clandestinos no fue fortuita, sino que obedecié a la légica concentracionaria de
diseminacién del terror sobre el conjunto social en el marco de un plan de
“reorganizacion nacional” implementado por la dictadura en Argentina. En este
sentido, para el soci6logo Daniel Feierstein, este plan se sustentaba en la aplicacién
de lo que denomina “practicas sociales genocidas”, cuyo objetivo era “destruir los
lazos sociales preexistentes para instalar un nuevo orden econdmico social”
(Feierstein, 2007: 380). Los militares, encerrados en un “pacto de silencio”, nunca
explicaron estas liberaciones, condenando a la sospecha a los propios sobrevivientes,

a menudo acusados de haber ‘“hecho algo” para sobrevivir, es decir, de haber

24 Jorge Eduardo “Tigre” Acosta, exmilitar argentino y uno de los principales responsables del centro
clandestino ESMA, quién cumple actualmente multiples condenas a prision perpetua por crimenes de
lesa humanidad durante la tltima dictadura militar (1976-1983).
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traicionado, colaborado con los militares a cambio de su libertad (Longoni, 2007). A
la supervivencia al horror en dictadura, se le suma la violencia de la sospecha en
democracia. Por este motivo, muchos nunca han hablado de su detencién, lo que
dificulta su identificacidn.

Como pudimos observar, el momento de la liberacidn representa una diferencia
esencial entre la experiencia carcelaria y la experiencia concentracionaria. En el
primer caso, el individuo recupera la libertad de forma oficial, sin necesidad de
justificar su retorno. En el segundo caso, la decisiéon tomada por los militares es secreta
y arbitraria. El sobreviviente, quién ya carga con la culpa de la propia supervivencia
frente a la muerte de tantos compafieros, se ve enfrentado a la necesidad de justificar
una decision que no fue suya sino de los captores. En este sentido, la clandestinidad
del CCD promovia la negacién del paradero de los detenidos e incluso su propia
“entidad”, impidiendo la solidaridad hacia ellos y permitiendo el ejercicio de la tortura

y el asesinato sin responsables (Crenzel, 2025: 78).

3. Relatos y representaciones de las experiencias carcelaria y concentracionaria

En las entrevistas a ex presos politicos, numerosos son los relatos sobre
actividades organizadas por los propios presos para pasar el tiempo, pero también
como acto de resistencia y con el fin de compartir conocimientos. Ana Guglielmucci,
en su trabajo Memorias desveladas sobre las practicas y representaciones colectivas
del encierro por razones politicas en Argentina, observa como la carcel reunié a
mujeres de distintos origenes sociales, procedencias geograficas, ideologias y grados
de militancia, en un contexto en que el Estado anulaba toda participacién politica.
(Guglielmucci, 2007: 7-8). En Uruguay, a pesar de la prohibicién impuesta en 1974
que impedia a los presos politicos poder cursar estudios secundarios y universitarios,
estos ultimos promovieron, en numerosas ocasiones, sus propios espacios de
formacion entre pares. Sobre esto, Claudia?®, una militante del MLN-T, analfabeta en

el momento de su detencidn, relata:

25 El nombre ha sido modificado.
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Estando en el cuartel de Colonia me ponen con una compafiera
que es maestra [...] Ahi un dia nos sacan a Alicia?® y a mi una
media hora a tomar aire, porque siempre estabamos en un
calabozo nosotras, no veiamos el sol. Entonces nos sacan y yo
encuentro una naranja en el piso y me la meto abajo. Entonces
nosotras llegamos al calabozo y yo le digo, ‘mira Alicia, lo que
vamos a comer’, y Alicia me dice, ‘no, no vamos a comer. Con
esto te voy a hacer el mapamundi’ [...] Hizo en la naranja con
la ufia... fue haciendo el mapamundi. Y ahi me empezé a decir
donde estaba yo, donde habia vivido, cual pais tenia al lado [...]
Vos tenias que cuidarte que no llegaran ellos y te saquen para
la tortura, porque no podiamos hacer eso... Bueno un dia vienen,
descubren que tenemos la naranja, se la llevaron y nosotras
quedamos ahi de planton. Y asi fue la primera ensefianza que

tuve?’.

En los CCD, pese a que la amenaza de muerte era constante —no so6lo la propia,
sino también la de todos los involucrados e incluso la de sus familiares—, también
aparecen en los relatos de sobrevivientes momentos de solidaridad, de resistencia,
“lineas de fuga” (Calveiro, 2006). Pero en comparacion con la carcel, en los campos
las condiciones de desaparicién forzada y amenaza eran tales que la posibilidad de
dialogar y de compartir verdaderamente con los otros detenidos era mucho mas
peligrosa, por no decir, imposible.

Esta diferencia entre las interacciones sociales posibles en la carcel y en el CCD
constituye un punto importante puesto que refiere a la posibilidad misma de dialogar,
debatir y conservar abiertamente una identidad politica como también de
intercambiar temores y esperanzas con un otro semejante. No es casual que el castigo
en las carceles fuera el aislamiento feroz, cuya violencia radica en la ruptura del lazo

con los demas, convirtiéndolo en una auténtica forma de tortura.

26 El nombre ha sido modificado.
27 Entrevista realizada el 14 de febrero de 2025 en Montevideo, Uruguay.
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En Uruguay, la mayoria de los ex presos uruguayos entrevistados contintian
percibiéndose como militantes de los mismos grupos a los cuales pertenecian antes
de “caer” —a pesar de algunas criticas que puedan hacer contra ciertas decisiones de
sus respectivas organizaciones. A modo de ilustracion, ante la pregunta sobre su
militancia politica actual, Tomas?8, un ex preso politico uruguayo nos contestaba: “hoy
sigo siendo tupamaro’?°. Esta continuidad de la militancia de los sesenta y setenta en
la actualidad aparecié reiteradas veces en las entrevistas a ex presos politicos
uruguayos quienes mantienen, en numerosos casos, un lazo incluso institucional con
sus grupos de militancia de juventud. En Argentina, las principales organizaciones
perseguidas por la dictadura ya no existen. Este hecho contrasta con la transicién
exitosa del MLN-T hacia la via politica que inclusive llevé a que un exguerrillero
tupamaro, José Alberto “Pepe” Mujica, alcanzara la presidencia. Ademas de esta habil
transicion democratica, es importante destacar que, al principio de la década del
setenta, la direccién tupamara fue arrestada en su totalidad y sometida a condiciones
de reclusion extremadamente inhumanas, pero no fue ejecutada, a diferencia de lo
ocurrido con la conducciéon del ERP en Argentina, por ejemplo. No obstante, resulta
llamativo que, mientras en Uruguay numerosas ex presas y presos politicos han
accedido a cargos de poder en la esfera democratica de la posdictadura, en Argentina
este fenomeno ha sido mucho menos frecuente entre quienes fueron detenidos-
desaparecidos o presos politicos. Quienes si han ocupado un rol significativo en el
espacio publico en Argentina son las asociaciones de familiares de desaparecidos,
como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo o la agrupaciéon H.LJ.O.S.

Como vimos anteriormente, la categoria de “preso politico” contiene en si
misma el caracter politico de la detencion y esta institucionalizada. Al contrario, los
detenidos en centros clandestinos se encontraban, en palabras de Videla, “sin
entidad”, sin institucionalizaciéon de su condicién ni reconocimiento de su cautiverio.
Sin categorias preexistentes para explicar la situacion de desaparicion forzada,
comenzaron a circular desde los afos setenta en Argentina denuncias de los

sobrevivientes y de organismos de derechos humanos empleando un 1éxico asociado

28 El nombre ha sido modificado.
29 Entrevista realizada el 13 de febrero de 2025 en Montevideo, Uruguay.
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con el Holocausto en tanto acto estratégico, permitiendo la traduccion de los crimenes
de la dictadura en categorias conocidas para los extranjeros (Gonzalez Tizdn, 2016;
2021). En su trabajo, Gonzalez Tizoén también resalta la dimension juridica temprana
del testimonio de los sobrevivientes argentinos. Por su lado, David Copello (2019)
analiza como la emergencia de estas categorias y discursos vinculados a los derechos
humanos y la aparicién de ciertos organismos como la Comisiéon Argentina de
Derechos Humanos (CADHU), no implican una ruptura con la légica revolucionaria,
sino que se articulan estrechamente con ella.

Esta distincion del léxico empleado se ve justamente reflejada en las
entrevistas: el uso de palabras como “campo de concentracién”, “genocidio” y mismo
“sobreviviente”, aparecen con frecuencia en los testimonios de los ex detenidos-
desaparecidos argentinos. La breve definicién que responde a la secciéon “;Quiénes
somos?” en la pagina web de la asociacion de Ex Detenidos-Desaparecidos en
Argentina contiene justamente los términos ‘“sobrevivientes”, ‘“campos de
concentracion” y “crimenes de los genocidas™3°.

Sin embargo, del lado uruguayo, los ex presos politicos parecieran usar mas
raramente el término “sobreviviente” para referirse a si mismos, prefiriendo el uso
de palabras como “combatientes”, “luchadores” o “victima”. En una entrevista con
Mirta3!, ex presa politica comunista uruguaya, aparece incluso una reaccién de
rechazo a la palabra “sobreviviente”: “Considero sobreviviente a alguien que ha
conseguido salir caminando sobre los cadaveres de los demas. Eso no me gusta. Lo
que me define, mi vida, mi futuro, mi meta, es luchar. Mi objetivo no es sobrevivir, mi

objetivo es luchar”3?. Por su lado, Silvio prefiere el uso de la palabra “victima” en vez

de “sobreviviente”:

Yo no me siento un sobreviviente. [...] Es decir, a ver, en las
condiciones en que yo vivi, ;no? Probablemente el Pepe Mujica
puede decir que es un sobreviviente, pero dudo que él lo diga.

[...] Nosotros lo que tuvimos que hacer fue tratar de pasar la

30 https://exdetenidosdesaparecidos.org/quienes-somos/
31 El nombre ha sido modificado.
32 Entrevista realizada el 11 de febrero 2025 en Montevideo, Uruguay.
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carcel, nada mas. Aceptar la experiencia. [...] Los tipos tenian
algunos criterios de sacarte informacion, de destruirte
psicolégicamente y todo lo demas, pero no te querian matar.
[...] Lo que hubo fueron secuelas de la tortura, eso si, hay
muchos compafieros que tienen secuelas de la tortura. Yo fui

una victima del terrorismo de Estado, en una palabra33.

Si bien la condicién de preso politico no implicaba el mismo riesgo de muerte
que la de quienes estuvieron detenidos en centros clandestinos, en Argentina existe
una discusion sobre el uso de la palabra “sobreviviente” también para el caso de los
presos politicos. En su libro Pensar los 30.000, Emilio Crenzel propone justamente una
definicion de “sobreviviente” que abarca a un amplio espectro de victimas del

terrorismo de Estado:

(Quiénes son los sobrevivientes? Son los detenidos-
desaparecidos que estuvieron cautivos por afios y fueron
liberados o, en un numero infimo, lograron fugarse; pero
también militantes que sufrieron cautiverios de horas o dias,
padres de militantes que fueron secuestrados y mantenidos
como rehenes hasta que los represores capturaron a sus hijos;
nifilos secuestrados junto a sus padres —por los centros
clandestinos transité un nimero importante de menores, hasta
ahora no cuantificado—, testigos ocasionales o vecinos que
sufrieron también secuestros breves [..] Ademds de una
importante proporcién de presos politicos. La mayoria de los
8625 presos detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo
estuvieron —por diferentes lapsos— desaparecidos antes de

ser legalizados (Crenzel, 2025: 151, 152).

Asi como la categoria “sobreviviente” puede extenderse a distintos grupos de

victimas de la represién militar durante la dictadura, la afirmacion “la dictadura te

33 Entrevista realizada el 17 de febrero 2025 en Montevideo, Uruguay.
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pasé a vos también” que circula al dia de hoy en los discursos de militantes por los
derechos humanos en Argentina, aflade una dimension temporal amplificada: retoma
la idea de una diseminacién del terror fuera de los campos y la persistencia de la
represion estatal a largo plazo, con consecuencias sociales y econdémicas que
contintan afectando a la sociedad en su conjunto en la actualidad. En este sentido,

relataban los ex detenidos-desaparecidos en el seminario de 1996:

Nos hemos topado muchas veces con gente que nos dice ‘a mi
no me pas6 nada’. Y lo dicen con una especie de verglienza
—se da esa ambivalencia—, porque es ‘a vos te pasé y a mi no
me paso6 nada’. Y nuestra respuesta es ‘;Como no te pasé nada?
Estuviste en un pais donde masacraban a la gente alrededor
tuyo. Te pudo haber tocado a vos. Te quitaron las leyes sociales,
te quitaron la posibilidad de sindicalizarte, te remataron el pais.

A vos también te pas6’3+.

Si bien es comprensible que en Uruguay el uso de esos términos sea menos
comun que en Argentina donde el exterminio era considerablemente mas recurrente,
es relevante subrayar la forma como ciertos ex presos uruguayos narran vivencias
muy parecidas a las de los ex detenidos-desaparecidos argentinos, pero de un modo
marcadamente distinto.

Un ejemplo de esta diferencia en la forma de relatar experiencias similares
aparece en los relatos de los primeros meses de detencién. Para describir la detencién
ilegal y la privacion de libertad en un sitio cuya localizacién es, en un principio al
menos, desconocida tanto para los detenidos como para terceros, los detenidos
argentinos hablan sistematicamente de “desaparicion forzada”, mientras que los ex
presos uruguayos tienden a describir una “situacion de incomunicacion”. En el
informe del RUVTE en Argentina, se considera como “centro clandestino” a todos los

lugares (dependencias militares, policiales, casas particulares y otros espacios) que

3% Desgrabacién del seminario del 4 de septiembre 1996: “Argentina posdictatorial ;sociedad de
sobrevivientes?” organizado por la AEDD en el marco de la Catedra Libre de Derechos Humanos de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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fueron “utilizados por las fuerzas represivas de forma sistematica o eventual para el
alojamiento clandestino o ilegal de personas privadas de su libertad por razones

politicas™?>

. En el contexto uruguayo, la conceptualizacién de “centro clandestino”
—y, por lo tanto, de “desaparicion forzada”— pareciera ser mas restringida, dejando
de lado aquel primer momento de detencién ilegal en los cuarteles para quienes
fueron posteriormente trasladados a establecimientos penitenciarios. Retomando las
entrevistas realizadas, Tomas calificaba como “siete meses de incomunicacién” aquel
primer periodo de su detencion antes de ser transferido al Penal de Libertad. Dentro
de ese periodo de siete meses, estuvo detenido varias semanas en la Base Aérea Cap.
Juan Manuel Boiso Lanza, clasificada como “centro clandestino” por el proyecto “Sitios
de Memoria Uruguay”. Sin embargo, Tomas no emple6 ese término, ni el de
“desaparicion forzada” en ningdn momento de su relato. Lo mismo sucede con Nadia,

embarazada al momento de su secuestro, quién relata el primer periodo de detencién

de la siguiente manera:

En diciembre fue el momento que fusilaron a los de Soca, los
que secuestraron en Argentina. Y estdbamos todos
incomunicados incluso en la sala, no nos podiamos hablar entre
nosotras. Se paseaba un milico en el medio de las camas y me
llevaron para el cuartel y no tuve ninguna visita y quedé ahi sola
porque a las compafieras que estaban se las habian llevado a
Punta de Rieles y ahi estuve hasta que empecé con

contracciones?®,

Si bien la definicién de “centro clandestino” del RUVTE es lo suficientemente
amplia como para considerar al “periodo de incomunicacién” en los cuarteles
uruguayos como un momento de desaparicién forzada, estos términos no suelen
aparecer en los relatos de los ex presos en Uruguay posiblemente debido a una

diferencia fundamental: sus familiares podian acceder a cierta informacién sobre su

35 Informe RUVTE: Mapas de centros clandestinos de detencién y otros lugares de reclusion ilegal en
la Argentina (1974-1983) https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/rutve/mapas
36 Entrevista realizada el 14 de febrero 2025 en Montevideo, Uruguay.
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paradero, aunque esta no garantizaba visitas ni liberacién. En Argentina, era
practicamente imposible obtener ese tipo de informacién sobre los detenidos-
desaparecidos. En este sentido, antes del golpe de Estado, el senador uruguayo Zelmar
Michelini solia recibir a las familias de los presos politicos que buscaban informacién
sobre el paradero de sus seres queridos, dedicandose con empefio a conseguir los
informes que pudieran brindarles respuestas. El 24 de marzo de 1975 desde el exilio
en Argentina, Michelini le escribia una carta al profesor Kenneth James Golby, de la
Universidad de Ontario, Canada. En ella denunciaba las gravisimas violaciones a los
derechos humanos cometidas por el Estado uruguayo: mencionaba a las torturas
sistematicas, a la represion, a las desapariciones, a los exilios forzados, a la existencia
de rehenes y rehenas, a los secuestros violentos, a las violaciones sexuales, a la
apropiacion ilegal de bienes y pertenencias, a los fusilamientos, asi como a la
imposicion de fianzas arbitrarias. Sobre este primer momento de detencién, relataba:
“Normalmente al ser detenida una persona, si la familia no estd presente en ese
momento, no se entera del hecho. Constatada la desaparicién, comienza un largo
peregrinaje por cuarteles y oficinas militares donde nada se informa, y se responde
que ‘nada se sabe’” (Michelini, 1978: 271).

Exactamente dos afios mas tarde, el periodista argentino Rodolfo Walsh
escribia a su vez una carta, en esta ocasion dirigida a la Junta militar, con el fin de
denunciar los crimenes perpetrados por el Estado argentino. Tanto Rodolfo Walsh
como Zelmar Michelini fueron brutalmente asesinados en territorio argentino bajo el
régimen dictatorial poco después de redactar sus respectivas cartas.

Como vimos, la comparacién de los relatos de la carcel y del centro clandestino
en ambos paises revela tanto diferencias como similitudes en la experiencia del terror
y en la construccion de la memoria de los detenidos. La desaparicion forzada
sistematica en Argentina impuso la necesidad de un 1éxico asociado con los derechos
humanos y a otras experiencias concentracionarias, en particular el Holocausto, para
su comprension y denuncia en el extranjero. Algunas de estas categorias se
extendieron también sobre otras experiencias de la represién durante la dictadura en
ese pais. En Uruguay, la menor percepcion de un riesgo inminente de muerte en la

carcel parece haber orientado los relatos de los ex presos hacia otro tipo de categorias
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mas cercanas a un lenguaje politico, policial-administrativo e incluso en algunas

ocasiones, a un léxico guerrero.
Conclusion

En este articulo nos propusimos examinar las particularidades de las
tecnologias represivas empleadas por los regimenes militares de Uruguay (1973-
1985) y de Argentina (1976-1983), y analizar como estas diferencias se traducen en
las experiencias narradas hoy por las principales victimas de las persecuciones y
detenciones llevadas a cabo por estas dictaduras.

Para responder a la primera pregunta, comparamos las formas de persecucion
y detencion en ambos paises a partir del analisis de entrevistas realizadas en
Argentina y Uruguay, complementado con la lectura de bibliografia académica y
autobiografica relevante. A partir del examen de ese material, pudimos observar que
ambos regimenes compartieron practicas represivas similares tales como la
persecuciéon y el secuestro violento de ciudadanos por razones politicas, la tortura
fisica y psicologica con el fin de destruir las subjetividades de los detenidos y obtener
informacion sobre sus compafieros, la desaparicién forzada y los abusos sexuales. Sin
embargo, destacamos una diferencia sustancial entre ambas tecnologias de poder:
mientras que en Argentina predominé una légica clandestina de aniquilamiento fisico,
en Uruguay se implementé una estrategia centrada en el encarcelamiento
institucionalizado prolongado y el desgaste psicolégico, en el marco de un estado
menos letal que el del pais vecino, pero no menos autoritario.

En un segundo momento, examinamos las modalidades de liberacién en la
carcel, modalidad prevaleciente en Uruguay, y en los centros clandestinos, caso
paradigmatico del contexto argentino. Como vimos, en Uruguay los presos politicos
fueron liberados de forma oficial —incluso a veces de forma colectiva. En cambio, en
Argentina las liberaciones de los centros clandestinos eran secretas y en cuentagotas.
Quienes lograban sobrevivir debian enfrentar no solo las secuelas de la experiencia
concentracionaria, sino también la carga de explicar por qué ellos habian sobrevivido

en un contexto en el cual la norma parecia ser el exterminio. Podemos plantear que
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esta diferencia puede haber determinado significativamente tanto el modo en que los
sobrevivientes elaboraron su propia experiencia como la percepcién social que se tuvo
de ellos. En este sentido, es plausible afirmar que la reinsercién social de los presos
politicos fue mas legitimada y comprensible socialmente en comparacién con la de los
ex detenidos-desaparecidos, facilitando la reinsercion politica de los primeros. Este
fendmeno podria evidenciarse en la significativa presencia de ex presos politicos
uruguayos en cargos de alto poder durante el periodo posautoritario, en contraste con
la participacién considerablemente mas reducida de ex detenidos-desaparecidos en la
esfera politica argentina a lo largo de los dltimos cuarenta afios.

Con respecto a las representaciones de los sobrevivientes, nos propusimos, en
un tercer momento, indagar sobre las formas en que las victimas narran su experiencia
represiva en la actualidad. En las entrevistas realizadas, resulta llamativa la diferencia
en las categorias empleadas entre ambos paises. Las palabras utilizadas para narrar
lo vivido parecen depender de las condiciones de detencién y de las estrategias de
denuncias y juicios politicos en cada pais. Retomando a Gonzalez Tizén, en Argentina
el uso de un léxico vinculado a los derechos humanos, con términos como
“sobreviviente” o “campos de concentracidon”, surgié inicialmente para suplir la falta
de categorias que expresaran la especificidad de la experiencia de sobrevida en el
circuito clandestino y, al mismo tiempo, para garantizar que las denuncias resultaran
comprensibles en el ambito internacional. En el caso de los ex presos politicos
uruguayos, el uso de categorias mas clasicas, pertenecientes al ambito politico,
policial-administrativo, e incluso en algunos casos, a un léxico bélico, parecen ser mas
comunes. Este hecho podria atribuirse a la menor exposicién a la amenaza de muerte
en comparacién con Argentina, de modo que las denuncias de los presos politicos
uruguayos sobre su situacion se centraron principalmente en denuncias sobre el trato
carcelario ilegal. Ademas, la categoria de preso politico conservaba una identidad
politica claramente marcada, lo que podia situar a los detenidos uruguayos en una
logica de resistencia en tanto combatientes que debian soportar los malos tratos,
incluida la tortura, sin que su vida estuviera directamente en peligro. Por su lado, los
presos politicos argentinos no ignoraban la posibilidad de ser trasladados a un centro

clandestino, lo que representa otra variable a considerar dentro de la experiencia
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carcelaria en ese pais.

Sin embargo, en ambos casos, la represidon estatal fue sistematica con el
objetivo de instaurar el terror sobre el conjunto social, neutralizando —o, en el caso
argentino, aniquilando fisicamente a la oposiciéon y buscando destruir los lazos de
solidaridad con el fin de aplicar medidas socioeconémicas neoliberales. Sin embargo,
lo que parece diferenciar las tecnologias represivas uruguayas y argentinas es ante
todo el predominio de la légica clandestina de la segunda por sobre la primera y todas
las consecuencias que esto conlleva no solamente sobre los desaparecidos sino
también sobre los sobrevivientes.

Las especificidades de las tecnologias represivas revelan no sélo la singularidad
de cada régimen dictatorial; imprimen, ademds, huellas particulares en las
trayectorias individuales, en la memoria colectiva y en los procesos de
democratizacion después de las dictaduras. Por eso, resulta fundamental examinar con
mayor detalle las experiencias carcelarias y concentracionarias de ambos lados del
Rio de la Plata, asi como la transformacién de las trayectorias sociales y politicas de
los ex presos y detenidos en la democracia, para comprender cdmo la militancia se ha
mantenido, obstaculizado o recompuesto en contextos posautoritarios. En un sentido
mas amplio, es imprescindible preguntarse por el modo en que estas experiencias y
sus diferencias inciden en los procesos de democratizacion y en la elaboracién de las
memorias colectivas en cada pais. La memoria sobre el pasado reciente no es
homogénea ni estdtica, sino que se resignifica a la luz de los contextos histéricos y
politicos actuales. Este fenémeno se observa con especial claridad en Argentina, pais
que histéricamente ha sido un referente en la defensa de la Memoria, Verdad y Justicia
a través de la lucha de organizaciones como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
y juicios tempranos contra los responsables de crimenes de lesa humanidad, pero que
ha sufrido un retroceso notorio desde la llegada al gobierno del presidente libertario
Javier Milei, provocando un avance preocupante de discursos revisionistas y/o
negacionistas sobre la ultima dictadura militar.

Explorar estas continuidades y rupturas constituye un desafio fundamental
para comprender no soélo el pasado, sino también las disputas del presente, cuestion

que sera abordada con mayor profundidad en el marco mas amplio de la investigacion
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doctoral que da origen a este articulo.
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